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En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor sköt på en brun häst i en
slingrande utförsbacke. Uppe på backen en tavastländsk by med gråa
bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna himmelen bakom, endast
en smula kompaktare. Ett ensamt tvåvåningshus — by magnatens — bröt af
den entoniga tuschlaveringen med knutar och fönsterposter, som engång
varit röda, med skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste i
hvitt.

Landsvägen delade sig uppe på backen; den bredare vägen löpte vidare
genom byn, utan att märkbart ha vunnit i bredd genom bivägens
tillflöde. Det var den stora landsvägen mellan Helsingfors och
Tavastehus, hvars gamla sandiga trafikfåra höll sig oberoende af
kommunernas små bäckar.4
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Mannen, som i utförsbacken gick efter kärran med lump, hoppade
plötsligt upp på lasset, smackade åt hästen, och så satte brunte sina
styfva ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran, hvilken
altmera ökade farten i backsluttningen. Nedanför backen ett kärr med
djupa svarta diken i myllan på ömse sidor om vägen och en liten bro som
förde öfver en skogsbäck. Här tog brunte igen vid med sin säfliga
hvardagsgång och viftade endast ilsket på sin tofviga svans, när
forkarlen af gammal god vana pliktmässigt snärtade åt honom med piskan.
Herre och häst för-sjönko hvar i sin värld, den förre med pipsnuggan i
munnen lungt utsträckt på måge öfver all lumpens osnygghet, den senare
i skridt framför lasset med hängande underläpp, öronen "vresigt
bakutstrukna och ett uttryck af tålamodets passiva energi öfver sin
raggiga varelse.

Det var en vårvinterdag fram i Juni år 1867. Vinden kom bitande kall
från nordost, jagande stora ensamma snöflingor, som blefvo liggande
osmultna i kärrmarken. Forkarlen lät sin inåtvända slöa blick irra ut
öfver det stela landskapet, som ännu icke antagit den minsta skiftning
af grönskande lif, trots att solen gick upp bakom skymassorna redan
klockan tre om morgnarna och höll hela natten ljus som en lätt
skymning. VårenHÅRDA TIDER
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lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för dörren, och det fans
folk, som helt mist tron på att den als skulle infinna sig i år. Under
det lefvande släktets tid hade sommaren så godt som alltid redan satt
frukt vid denna tid. Nu låg vinterisen ännu hvit på träsket höger om
vägen, snödrifvorna höllo envist i sig i backsluttningarna mot norr och
bakom gärdesgårdarna, björkarna i småskogen hade knappast bladknopp,
och säl-gen vid kärrdiket bar ännu sina små grå kattfötter såsom i
Mars.

Forkarlen gaf en halffrom tanke åt yttersta domen, som troligtvis
skulle komma nu i år, efter Gud vändt upp och ner på själfva naturens
ordning. Sedan föll han tillbaka i sin tankegång om möjligheterna att
åtminstone till dess undgå hungern för sin egen del och för bruntes.
Han höll inne en pliktmässig snärt af piskan och mönstrade från lasset
sin gamla hjälpreda.

Det var alt brunte ändå, som hjälpt honom öfver den långa vintern,
sedan han af nöden och foderbristen blef tvungen att lämna sitt torp i
Österbotten redan strax efter nyår och begifva sig ut på långfärd efter
arbetsförtjänst. Han ångrade icke att han gjort det i så god tid —
tvärtom ! I hemsocknarna hade han fått vänta på förtjänst, och under
tiden skulle brunte svultit ihjäl6
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mellan händerna på honom. Nu hade han åtminstone räddat sin förnämsta
förvärfskälla med sitt förutseende och sin beslutsamhet. Visst hade
afskedet frän hustrun och torpet pröfvat hans ståndaktighet en smula,
men när det engång var gjordt, när han hurtigt lämnat dem i Guds och
egendomsherrens händer jämte sina tre barn och två svältande kor, så
såg han igen framtiden lugnare emot. En rask trettioårs man med egen
häst, som hvarken haltade eller var lastgammal, skulle nog taga sig
fram, äfven om nöden frän Österbotten spred sig ut öfver det öfriga
landet.

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem till hustrun, hade
visserligen gått åt hel och hållen till bruntes och hans egen
förplägnad, men i stället hade ju de därhemma blifvit fria de största
och mest fordrande magarna och — Herregud! — så stod det ju intet annat
att göra! Det var ju bättre att endast en kvinna och några barn och två
kor svulto, än att en rask häst och karl dessutom ökade eländet. Det
var hans praktiska summariska, öfverskådliga, enkla och
tillfylles-görande bondfilosofi. Och den gaf honom de vises lugn.

Nu hade han efter irrfärder i norra Tavastland, där brunte släpat
matsmulorna till sig och husbond med körslor för fabrikerna i Tam-HÅRDA
TIDER
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merfors, af den högre dagslönen lockats alt längre söderut, där nöden
icke ännu stod för dörren, där bättre folk hade pänningar och bonden hö
och bröd. Senast hade han på eget bevåg i trakterna kring Tavastehus
för sina magra sparpän-ningar uppköpt lumpen och var nu på väg med den
till Tervakoski pappersbruk för att göra affärer. Idén var egentligen
icke hans, den hade fallit honom in vid ett samtal, han haft i
Tavastehus med en handelsman, som velat engagera honom för samma
spekulation, hvilken han nu bedref för sin egen del. Hans
österbottniska företagsamhet hade satt den glänsande idén i värket. Nu
var det icke mera än en mil igen, innan han i fabrikskontoret skulle
lyfta sina nya papperssedlar, — kanske hela tre stycken, om lyckan stod
honom bi.

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna tobakssaliven i kärrdiket,
hvisslade en öfvermodig visstump och ryckte i bruntes tyglar så häftigt
att hästen efter en stor protest med svansen satte i med lunken igen.

— Hopp hästen min, söij du för lunken din, så får du tugga bara hafren
i stället för att bita i krubban! improviserade österbottningen i
öfver-måttet af sin hoppfullhet.

Brunte blef som elektriserad af sin husbondes8
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öfvermod, och satte af så godt som i fullt traf genom en björkallé,
hvilken slumpen planterat här ett godt stycke väg från herrgården, som
skymtat på afstånd uppe från byn. Genom en öppen grind i ändan af allén
stormade lumplasset in på gårdens odlade egor. Icke en människa syntes
till på de vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen ännu stod kvar i gul
halmstubb, emedan marken ännu icke tinat upp för plogen, och brådden
låg där gulbrungrön och tvinande längs plogfårorna, i stället för att
gå i ax som den brukade under andra vårsomrar.

— Den egendomsherren får vänta på sin skörd, han! filosoferade
forkarlen med en liten dolsk skadeglädje innerst i själens skrymslen.
Nu gick Guds vrede lös både öfver herre och bonde, och det kunde icke
skada den förre att också en gång få pröfva det hårda ödets slag,
hvilka vanligen träffade endast bönderna och backstugu-sittarne. Men
den här gången skulle inte herrarna själfva gå fria, där de sutto uppe
i sina putsade gårdar och rökte kardustobak, spelade kort och betalade
bönderna ur bordslådor, fylda med sedlar. I allmänhet hade de ingenting
annat att göra, ansåg han. Nu skulle också de se sina stora åkerfält gå
i ax fram i Juli och säden frysa bort halfmogen vid de första
nattfrosterna i Augusti.HÅEDA TIDER
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Hvarifrån skulle de då taga pangar för att fylla sina bordslådor med .
. . ?!

I själfva värket hade han ingenting egentligt emot herrarna, de voro ju
tvärtom bra att ha, när skörden slog fel för bonden och han skulle på
arbetsförtjänst, emedan de oftast gåfvo honom arbete. Ja, han hade ju
själf mer än en gång fått både utsäde och foder till låns af sin herre
på goda vilkor, men ändå . . . ändå! Han kunde icke undgå att känna sig
helt litet skadeglad öfver att Gud själf engång skipade rättvisa utan
åtskilnad till personen, att han lät sitt straff för allas synder gå ut
öfver allesamman och inte bara öfver bönderna. Ty om än herrarne, som
hade god råd, kanske syndade helt litet mindre än bönderna, skuldfria
voro de visst icke! Skuldfri var ingen människa. Han hade sett både
länsmannen och kronofogden en smula druckna, om än de icke skrålat och
slagits som bönderna. Därför var Guds straff också dem unnadt.

Likafullt jämkade han sina byxor och sin mössa en smula, då han på
afstånd såg herrgårdens mäktiga gafveltak skymta fram öfver kojorna i
en hel liten by af torp. Herrgårdens storlek imponerade på honom, och
då han åkt genom byn, steg han af lasset, jämkade bruntes pann-lugg
under betslet, snärtade till ett kraftigt tagIO
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med piskan för att gifva honom bättre hållning, och beredda sig på att
i stor gala passera under herrgårdens fönster, ty vägen förde där tätt
förbi, det såg han redan.

Ju närmare han kom de mörka rutorna, hvilka likt forskande kalla
herrskapsögon späjade ut öfver vägen, desto mera kände han det
vanvördiga i sina önskningar nyss. Det var icke bara en
karaktärsbyggnad den egendomen höll sig med, — det var hela två! Den,
som låg närmare vägen och likasom kontrollerade de förbifarande, var
gammal och ärevördig med mörknad färg öfver sina två våningar, och den
drog sig förnämt tillbaka från landsvägens omedelbara närhet bakom en
hel kal skog af fruktträd, — äplen och päron och körsbärsträd, gissade
han.

Det var egentligen dumt af herrskapen att bygga sina hus så där nära
vägen och störa landsvägsfriden för stackars forbönder, tyckte han. Den
andra byggnaden var alldeles ny och stor och ståtlig, med höga spetsiga
gaflar och utskurna träprydnadar öfver alt. Nymålad var den också, och
den låg där bred och grann och själfmed-veten midt i en stor trädgård,
så att den egendomsherren alt såg ut att stå sig ändå, trots de öde
åkrarna.

Österbottningen gaf en hastig blyg tanke ät13 HÄRDA TIDER

hvilket intryck brunte och han skulle göra pä herrskapet, som säkert
satt och späjade i fönstren,

— hvad hade de väl annars att göra! Till sin sorg kände han på sig att
det icke kunde bli altför glänsande, och helt nedstämd, nästan ödmjuk
efter sitt öfvermod nyss, tågade han förbi en väderkvarn, som stod
stilla i brist på mäld;

— den gården hade också egen väderkvarn! Så krökte vägen sig, och han
måste under flera hundra alnar köra rakt fram mot de späjande mörka
fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att på afstånd kunna
upptäcka om man gaf akt på honom eller ej. Han var så obehagligt stämd
af att gå här och begapas, kanske beskrattas af det osynliga herrskapet
där bakom, att han formligen hoppade till då middagsklockan från gården
i det samma ljöd högt och klart i den kalla luften. När han ändtligen
var framme tätt vid trädgården, med en stor hvitmålad inkörsport,
krökte sig vägen igen, och han hann med en hastig blick in i de mörka
rutorna med ljusa gardiner öfvertyga sig om att ingen gaf akt på honom.

Med en känsla af respekt för den gamla byggningen, körde han vidare
förbi trädgården och lämnade med en half suck af lättnad herrgården
bakom sig. Ännu ett par minuter och han hade passerat de sista
uthuslängorna.12
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Då kom det framme på vägen två herrar honom till mötes. Det syntes
strax på gången att de voro herrar och på sättet de hade att samtala
med hvarandra under det de gingo. Öster-bottningen förde handen till
mössan, och till svar på sin hälsning fick han ett nedlåtande
militäriskt goddag från den fetare af dem, en vacker herre med breda
axlar, stel hållning och små uppvridna mustascher.

De mönstrade lasset med lump, mönstrade karlen.

— Hvarifrån är du? sporde den myndige på dålig finska.

— Från Österbotten, svarade forkarlen och stannade för den befallande
rösten.

— Ute på arbetsförtjänst?

— Ute på arbetsförtjänst, förstås.

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma hos er?

— Hm, — antagligtvis ... Jag har inte varit hemma sedan nyår, men redan
då hade vi den nära . . .

— Du forslar lump till pappersbruket ser jag. Och sedan, när du fört
ditt lass, — hvad tar du dig till sedan?

— Jag hittar väl på någonting . . .

— Det är inte godt om arbete nu för tiden.HÅRDA TIDER
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— Nehej, — men man fàr lof att göra sig sitt arbete.

— Hör du på den bara! vände sig den myndiga herren på svenska till den
andre. — När ska våra tavastländingar lära sig tala ur den tonen?

— Det dröjer alt, svarade den andre med ett lungt leende, där satiren
låg hälft fördold. —• Det dröjer alt . . .!

Den svartmuskige långe österbottningen hade tagit mössan af vid
samtalet med den myndige, och ju mera han såg på den säkra herren med
örnnäsan och de vridna mustascherna, desto vörd-nadsfullare blef han.
Hans bondinstinkt sade honom att skulle han visa någon vördnad så var
det just denne. Den andra med det lugna utseendet, det goda leendet och
den milda blicken var endast den föres inspektor. Han flyttade sin
uppmärksamhet förstulet öfver på denne, medan han långsamt makade sin
mössa tillrätta på hufvudet igen.

— Hvad heter du? tog den myndige vid igen.

— Kalle, kallas jag.

— Tillnamnet, menar jag.

— Kalle Pihl är hela mitt namn.

— Soldatson, således, eller har du själf varit soldat ?14
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— Nej, men far mins far lär ha varit det under svenska tiden . . .

— Nå, där ha vi förklaringen hvarför du har hållning som en hel karl!
afslutade han förhöret och vände utan afsked ryggen till
österbottningen för att gå vidare.

Men den andre herren kastade ännu en blick på forkarlen och hans häst,
och just när de skulle sätta sig i rörelse sade han, som hittils icke
yttrat ett ord, på god finska:

— Om ni inte far mera lönande arbete, så kom hit till Kotkais. I morgon
boija vi köra gödseln ut på åkrarna, för det blir sommar i ett nu, när
värmen ändtligen en gång infinner sig, och då behöfva vi alla krafter
vi kunna fä för att bli i ordning.

Han nickade vänligt till forkarlen, som var smått förvånad öfver att en
herre tilltalade honom sä höfiigt, och så gingo de åt gården till.

Men forkarlen satte sig upp på lasset, grubblande öfver sitt möte,
försökte gissa ut, hvad de två herrarna egentligen voro och stannade i
den öfvertygelsen att den myndige naturligtvis var herre på Kotkais och
den höflige bara hans inspektor.HÅRDA TIDER
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2.

Den första sommardagen efter ett halft års vinter lyste som en
strålande välsignelse öfver det stelnade Finland. Fast värmen kom så
sent att den nästan sammanträffade med sommarsolståndet, glömde man sin
tidigare fåfänga väntan och med hoppets eviga energi trodde man gladt
att sommaren ännu kunde försona vårens uteblifvande. Ar 1867 hade man
als ingen vår haft i Finland.

Värmen kom helt plötsligt en tidig morgonstund med sydlig vind och 25
grader i skuggan, samtidigt som solen för första gången pa långa veckor
höjde sig stor och klar och mäktig högt upp på en djupblå himmel.
Öfvergången mellan den grå eftervintern och den bländande
midsommardagen var så skarp, att hornboskapen, som slutat idisla af
idel svält i sina mörka bås, begynte råma gladt och rycka i sina
tjuder, hästarne att gnägga och stampa i stallen, kalfvarna att kesaIO
HÅRDA TIDER

och fåren att bräka öfverljudt i sina kättor. Själfva det flegmatiska
svinet lyfte med kraftigt tryne stians dörr från sina hakar, och
fjäderfänaden spelade träblåsinstrumenten i denna kreaturens
jubelouvertyr.

Menniskan vaknade vid alt detta jubel, gned sig förvånad i ögonen, och
ville icke tro dem.

O

Åtminstone hade hon grundligt försofvit sig, ty solen sken redan het
genom rutorna, och den tidiga morgonstunden var långt ljusare än
gårdagens middag.

Den segrande solen, som i dag väckte så mycken vidtgående glädje,
kastade ett helt knippe pigga strålar in genom ett högt fönster i den
spetsiga gafveln på Kotkais gård, där gardinen icke på länge varit
nerfäld för morgonsolen. Det skarpa ljuset väckte en sofvande man, som
i ett nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport sitt ur och
tveksamt öppnat ett fönster på glänt, för att genast liksom berusad
öppna det på gafvel och låta den varma morgonluften strömma in. Efter
veckor af fåfäng väntan var den ändtligen anländ, den lifgifvande,
räddande, förnyande, besjälande sommaren och värmen!, Och som för att
ersätta hela landet dess långa längtan, sögo solstrålarna och värmen i
förening redan tidigt på morgonen kälen ur jorden, så att markerna
ån-HÅRDA TIDER
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gude rundt kring gården, och högt öfver de nakna skogarna och fälten
sköt lärkan upp i spiral och tolkade i en enda lång jubeldrill
tusendens glada tacksamhet.

Med mer än aderton arbetstimmar i dygnet gjorde solen på en vecka
märkliga undervärk. Redan midsommarkvällen fans icke ett löfträd på
Kotkais egor, som motstått solens famntag. Själfva de små ekarna i
trädgården bredde försiktigt ut sina ömkylda gula löf i aftonlugnet,
och den vilda vinrankan på farstuspaliern sköt i sin himmelstormande
ifver alnslånga skott på en dag. Men trots all brådska sommaren hade
att reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå rågen att gå i ax
förrän två veckor efter den vanliga tiden, och den försenade vårsådden
tittade skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när den enligt
bondepraktikan bort sätta frö. Landtbrukaren, som gick orolig omkring
på sina tegar, var glad när han kunde hoppas på Gud, men ganska
nedslagen om han blott hade öfverheten och sockenmagasinet att fly till
i sina tankar.

På Kotkais hade man för vana sedan farfar och hans far att se hos sig
sockenborna på midsommarkvällen, och med dem alla, både kända och
okända, som kunde finna på att pröfva familjen Mannerskölds gästfrihet.
I forna dagar

28
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när farfar var vid full vigör, for ingen resande gärna Kotkais förbi
utan att taga nattkvarter där, tala politik med gubben, dricka sin
stora toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808, — ty gubben
hade själf varit med i fält som adertonårigt fänriksämne — och låta sig
serveras en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de enkla
gästrummen en trappa upp. De hvita bäddarna stodo städse redo däruppe
att hvila ut trötta gäster, och de stodo sällan tomma flera veckor ä
rad. Senare, när den första järnvägen i Finland drogs nära förbi
gärden, blef den gamla gästfriheten omodern, folk gjorde korta visiter
om dagarna, och endast släkten, som var talrik nog för öfrigt, och de
närmaste vännerna togo in i förbifarten på Kotkais för att där
tillbringa några dagar i gammaldags välvillig och enkel gästvänskap.
Lokomotiven förde med sig den nya tidens rastlöshet och brist på tid
att lefva landtligt och lungt, den öppnade nya perspektiv för de gamla
gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras tankar ifrån den
enkla hemtrefnad, de fordom funnit sig sä godt uti.

Men midsommaraftonen samlades man redan till middag flera tiotal man
starkt på Kotkais. Sockenbor, grannar och släktingar kommo, dels med
bantåg, dels med häst och vagn eller annatHÅRDA TJDKR
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anspråkslösare åkdon efter läglighet. Kapten Thor-eld från Herrö kom i
första klass på järnvägen och hade sändt sin betjänt jämte vagn längs
landsvägen för att afhämta honom i kväll. Det hade just i går afton
gått ett extra tåg med järnvägsherrar till den nya under byggnad
varande Pe-tersburgslinien, som redan var skenlagd ett litet stycke ut
från ändstationen på den gamla banan, och järnvägsherrarne foro gärna
ett par mils väg med åkdon, för att finna ett whistparti och ett godt
nattlogis i kapten Thorelds eleganta ungkarlshem. I dag hade han gjort
sällskap med dem tillbaka.

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla fröken Kumlin, öfverste
Pavloff från den ryska garnisonen i Tavastehus och den närmaste
släkten: jurisprofessor Mannersköld från Helsingfors och kanslirådet
Mannersköld frän Åbo, båda med stor familj. Jämte det gamla krigsrådet
Mannersköld och hans ogifta dotter Änne Charlotte, som skötte hushållet
för honom i den gamla tvåvåningsbyggnaden, utgjordes familjen på
Kotkais af den andra dottern Marie, gift med häradshöfding von Blume,
hvilken sedan femton år skött egendomen som privatman. De bodde i den
andra byggningen med gaflarna. Med deras sju barn steg antalet munnar
vid middagen på Kotkais till fyrtio stycken.20
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Fröken Änne Charlotte kunde berätta om tidigare tillfällen, dà man på
Kotkais härbärgerat sextio personer öfver natten, hvarför hon med ett
visst vemod lät vrida halsen af endast tolf höns till middagen, — hon
kom i håg middagar, då de talrika gården underlydande torparne infunnit
sig själfmant med fjäderkräk, för att de hört omtalas att gästerna voro
legio. Missnöjd med dagen var hon i alla fall icke.

Häradshöfding von Blume hade själf varit nere vid stationen på den
solblanka högsommarförmiddagen för att möta de ankommande. En del
gäster fingo åka till gården, andra föredrogo att spatsera den korta
vägen, bland dem kapten Thoreld, som lade an på att vara ung och
vigi-lant med sina fyrtiofyra år. Halfvägs till gården möttes de af
fröken Änne Charlotte, fru von Blume och hennes två äldsta barn, fröken
Louise, nyss fylda sjutton vårar, och sonen August, som skulle blifvit
student i år, men fallit igenom i skrifprof-ven. Han var ännu så
nedslagen efter den betan, att han icke haft mod nog att representera
Kotkais vid stationen och taga emot gästerna jämte fadren.

När värdfolket och gästerna möttes i en talldunge på halfva vägen,
uppstod ett hälsande och välkommande midt i solbaddet. Kapten
ThoreldHÅRDA TIDER
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var charmant och sade komplimanger under sina uppskrufvade mustascher,
medan han försökte låta bli att pusta i värmen för fröken Louises
skull. Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist, beklagade att
han intet motbesök ännu fatt af Blu-mes och gjorde sig till fröken
Louises kavaljer under resten af vägen. Häradshöfding von Blume log
stilla under sina stora, blonda mustacher och fortsatte sitt
allvarsamma, bekymrade samtal i landtbruk med svågrarna, som hade stort
intresse i Kotkais egendom. Fru von Blume gjorde »les honneurs», och
bakom den pratsamma leende karavanen gick den olycklige
studentkandidaten och utlade för en lyckligare kusin sin orättvisa
behandling af studentexamensutskottet.

Den ryska öfversten bar sin schinell med bländrödt foder kastat öfver
armen och hörde tigande på landtbruksdiskussionen; — han skulle öppna
sin språklåda med svenskrysk rotvälska först när det gamla krigsrådet
appellerade till hans godmodiga slaviska skämtlynne.

Öfver den brokiga gruppen på den hvita landsvägen mellan de mörka
tallarne kastade midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville den
godtgöra alla tidigare försummelser.

Pä sin farstutrappa, under det våldsamt växande vilda vinet, tog
veteranen krigsrådet emot de22
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ankommande med gamla skämtord och patriarka-lisk värdighet öfver sin
år- och giktbrutna gestalt. Han klappade den ryska öfversten vänligt i
ryggen, under det att skälmen log ur de skrynkliga ögonvinklarna, han
sade något halft godmodigt, halft elakt till den elegante kaptenen och
gick i spetsen för alla in med lutande hållning- men säkra steg.

Mot aftonen hade gårdens manfolk ifrigt göra på en tallbacke ett stycke
utanför trädgården. De staplade upp tjärtunnor och tallruskor, gamla
gärdslen och kådiga smästammar till ett stort bål. Ifrigast voro ett
halft dussin tio- och tolfåringar af den samlade släkten, och deras
ljusa sommarplagg visade deras unga företagsamhet i svart pa hvitt. Med
kådiga händer, tjäriga jackor och sotiga byxor släpade den döpta och
kristligt uppfostrade ungdomen med ett nit utan like bränsle till
jättefacklan, som den stora hedniska solguden till ära skulle antändas
vid inbrottet af årets kortaste natt och sålunda hålla ljuset lysande
dyg-net om. När bålet fallit ned i död någon timme efter midnatt,
skulle morgonsolen själf upptaga täm-peltjänsten under sommarhimlens
ljusa kupol, lyfta sitt eviga bloss öfver österns rand och med sin
värme löna människorna för deras tro på ljuset och deras hyllning till
dess ära.HÅDEA TIDF.li
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När aftontoddarna druckits inne i gamle krigsrådets rum, när veteranen
deklamerat Runebergs »Kulneff» två gånger för den glade ryske öfversten
för att han bättre skulle fatta diktens försonliga innebörd, när den
ryske öfversten tårats af idel välvilja mot sina gamla fiender, utan
att egentligen ha förstått de svårfattliga svenska verserna, så tittade
fröken Änne Charlotte in genom dörren och bjöd till kvällsvard.
Krigsrådet tog då öfversten under ena armen och sin äldste son
juris-professorn under den andra, hvarefter de, gnolande
Björneborgarnes marsch, tågade in i matsalen och stälde sig upp i
krigiskt led framför suparna.

Veteranen smuttade på sitt glas, medan öfversten tömde sitt i botten
och jurisprofessorn med en grimas sväljde sitt till hälften. Sedan gick
man lös pä anrättningarna, fröken Änne Charlotte fägnade sig öfver
gästernas aptit innerst i sitt gästfria hjärta, och den olycklige
studentkandidaten smugglade i sig en stor sup, så att ingen märkte det
under den allmänna glada sinnesstämningen.

Alltid när det var mycket främmande på gården, representerade gubben
krigsrådet själf jämte fröken Änne Charlotte, — det var deras gamla
privilegium och deras oegennyttiga glädje.24
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Bakom det hela gick fru von Blume omkring mellan gästerna och höll den
glada stämningen uppe med små infall och älskvärd artighet. Också fann
man sig utmärkt väl tillpass på Kotkais. Glädjen var alltid otvungen
där, gästfriheten aldrig bullrande men alltid hjärtlig, och hela den
älskvärda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt att göra sin gamle
fars hem ljust och sorgfritt som deras egen ungdom varit det. Ett
förhållande mellan far och barn så mönstergilt och kärleksfullt, att
själfva den elegante världsmannen kapten Thoreld blef helt varm om sitt
ungkarlshjärta och gjorde framgångsrika försök att le godt och
barnsligt.

— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig pa storalsy mfoni!

Och det var i själfva värket en symfoni i stora breda harmonier, ett
ljust leende öfver grundens allvar om man så vill, men ett vackert och
varmt och godt leende, utan spår af frivolitet eller nöjeslystnad, ett
leende af en gedigen och sund kristendom.

Det var just denna karaktärens oantastlighet, som både drog gäster till
Kotkais och skrämde dem därifrån. Det ges mången, som icke finner sig
riktigt tillrätta i en dylik ren atmosfär af blida välvilliga tankar,
hvilka handlingskraft och prak-HÄRDA TI DKR
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tisk duglighet bära upp. Småsinnet och egennyttan, tadelsjukan och
illviljan krympa ofrivilligt ihop och blygas inför den omedvetna
själsadeln, och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen reson-nansbotten,
ingen relief att ställa upp det lilla jaget emot och sola det i
afundens beundran.

Pastoralstämningen var fylligare än någonsin, försäkrade kapten Thoreld
häradshöfding von Blume, när de efter kvällsvarden med ingredienserna
till en bål genom trädgården drogo ut till platsen för
midsommaraftonens lusteld. Gamle krigsrådet hade icke orkat följa med
ungdomen utan gått till hvila efter ett parti schack med den ryska
öfversten. Denne hade naturligtvis förlorat partiet, icke alldeles
uteslutande af artighet, utan äfven något litet i följd af toddarna,
suparna till kvällsmaten och scherryn till dessären.

Nu gick han och rotvälskade med fru von Blume' mycket pratsam och
förnöjd, höjande krigsrådet till skyarna och jämförande Kotkais med de
bästa adelsgods i Lillryssland, där han tillbragt sin ungdom. Han gick
så långt att han erkände finnarne som en nation »non pareil» som hans
karaktäristik utföll. Men då unge student Mannersköld begynte bevisa
att han kanske själf var finne, när alt kom omkring, blef han sårad,
gestikulerade ifrigt, slog sig för sitt ordensprydda26
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bröst och försäkrade att han var ryss djupt in i sitt äkta lillryska
hjärta.

Innan förstämningen hade hunnit fä makt med öfversten, proponerade fru
von Blume att han skulle sjunga någon af sina vackra ryska folkvisor,
dem han brukade föredraga med stor glöd, och hans ledsnad satt ej
djupare än att han vid första glaset från bålen sjöng sin älsklingsvisa
med bravur och med god röst, mottog applåder och komplimanger och
glömde hela sin sla-vofilism för konsten, som är erkänd kosmopolit.

Och det var icke utan sin märkvärdiga charme att i den ljumma kvällen
höra denne gamle uni-formsklädde man med skäggiga läppar sjunga sitt
folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i rösten. Den konsten var
karelarnes, Kalevala karelarnes och — ryssarnes! En nation så ung, att
själfva gubbarna bära ungdomens varma lyrik under S:t Änne ordens andra
klass.

Solen hade gått ned bakom furutopparna pä åsen i nordväst och målade en
strålande bakgrund åt deras barrfiligran. En fosforsticka ströks emot
ett par hälgdagsdrängbyxor, närmades bålet och i ett nu stodo några
näfverrullar i brand. Inom en minut slog lågan upp öfver tjärtunnorna
och bottnen af en uttjänt gammal ekstock.HÅRDA TIDER
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När hela det tre famnar höga bålet stod i brand, ropade en karlröst med
främmande dialekt:

— Se så, — nu hålla vi myggen på afstånd!

Sedan tog han närmaste bondflicka om lifvet,

ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp och började dansen.
Han var läng och svartmuskig och förde sig som en gentleman bland det
öfriga gårdsfolket, som samlats kring midsommarelden.

— Hvar har jag sett den där Don Juan förut? frågade kapten Thoreld
häradshöfding von Blume.

— Det är österbottningen, som vi mötte med lumplasset, när du senast
var här, Jag har tagit honom i gårdens arbete.

— En rask karl, den där! Han är i min smak, sade kaptenen.

Dansen gick kring midsommarelden sorglös och glad i den ljusa natten,
medan fälten rundtomkring stodo i späd grönska. Sommaren var kommen och
om den kommit än så sent —- hvarför skulle man icke glädjas? Enstaka
bösskott ljödo ut i skymningen, fiolerna gnälde och rundtomkring pä
åsarna firade tavastländingarna ljusets fest med andra
midsommarnattseldar.28
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Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom lefvat gardeslöjtnantslif i
Helsingfors, sedan han med goda betyg lämnat kadettkåren vid nitton års
ålder. Han fylde genast märkvärdigt väl de då gängse fordringarna på en
i hufvudstadens finaste kretsar presentabel ung man, han kunde bocka
elegant, klinga med sporrarna och le själf-medvetet, han beundrade sina
epåletter och visste vara måttfullt högfärdig ända ut i
fingerspetsarne. Han förstod franska behjälpligt och exponerade gärna
tillfällighetstalarens och namnsdagspoetens lyckliga sällskapstalanger.

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn och vackra talanger
gillades snart allmänt inom den lilla gardesklicken af välborna och
högvälborna, där en och annan pänningemagnat väl-HÅRDA TIDER

29

villigt upptogs för att gifva samlefnaden nödig yttre glans. Hans
tankar, som aldrig varit vidt-sväfvande, blefvo hastigt så välborna som
någonsin hans omgifnings, och den finska lilleputaristo-kratien kunde
snart skryta med att fullkomligt ha tagit honom till fånga i hans egen
löjtnants-fåfänga. Den bar upp honom, den skämde bort honom, och hans
beröring med den mindre förnäma världen utanför militärklicken
inskränkte sig till några små sammandrabbningar med studenter på
utvärdshus, där ett ohäjdadt förakt å ömse sidor utvecklades, till
balkonversation med små koketterande dockor och till kommandot öfver
soldaterna. Själf kände han sig aldrig bunden under sin första ungdom
af den militäriska tvångströja, hvilken han iklädts af den gängse
mondäna uppfattningen om en ung mans framtid och af en förtänksam mor.

Det var först litet senare han märkte sin fångenskap, när han tjugufem
år gammal på en ferieresa allvarligt förälskade sig i en helt ung
prästdotter af anspråkslös, men ytterst honett familj. Den unge
gardeslöjtnanten passade litet illa i den landtliga prästgårdens solida
hederlighet, där man var så rättfram och okonstlad. Men romantiken stod
då i sitt flor, deras kärlek skulle segra trots alla olikheter till
person, de unga äl-IO
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skande fördoftade i månskensfantasier och svärmisk lycka, och
förlofningen eklaterades.

Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin flärdfria prästfamilj
innerst i sitt inre, beundrade sin fästmö gränslöst och skulle nog
framdeles lyckas i att omplantera den doftande blyga liljekonvaljen i
gardekasärnens mera urbana atmosfär. Och den solida hederligheten i
prästgården var häller icke helt fri för en smula världslig fåfänga,
den beundrade ofrivilligt det förnäma och det militära. Den unge
löjtnantens lätta och ytliga lifsbegrepp vägdes upp af hans elegans,
hans gar-deslöjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det var den
lojala kristendomen, som gaf kejsaren det kejsaren tillhörde, såsom den
gaf Gudi det honom tillkom.

Under den närmast följande tiden stod löjtnant Thoreld en hård kamp med
sin fåfänga. Hans giftermål skulle absolut tvinga honom att afstå från
det mondäna lifvet, där han hittils skurit sina lagrar. Ingen af hans
förmän eller kamrater gratulerade honom till förlofningen — den
förbisågs fullkomligt. Hade han haft stöd af sin fästmö, hade hon
funnits i hans närhet, så skulle han utan tvekan offrat mycket för
henne. Men hon var långt borta på landet, och med den sanna kärlekens
offervillighet bönföll hon i sina bref, attHÅRDA TIDER
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han icke skulle bekymra sig om henne, — hon skulle nog vänta.

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till bekymmerslöshet. Löjtnant
Thoreld lyssnade slutligen till hennes böner. Förlofningen blef ett år
gammal, blef två år, blef tre — och det fjärde året bröts den från hans
sida utan närmare motiveranden. Slocknad kärlek, hette det, och det
motivet var den tiden godt nog.

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll —• det ordet var hans
älsklingsuttryck och hans egen uppfinning — blef icke alldeles utan
följder för honom. Han hade sett kärlekens hängifvenhet pä nära håll,
förstått den och rörts af den, och han fann den icke igen senare. De
äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera hos honom —
d. v. s. sådana känslor, som han kallade känslor. De voro kanske nog så
anspråkslösa i sina pretentioner på lycka, men det var löjtnant Thoreld
icke. Han hade sin erfarenhet han, och den gjorde honom märkvärdigt
otillgänglig. Han blef ansedd för intressant, för idealist, för
öfvermänskligt trogen sina ungdomsideal såsom det anstod hans poetiska
talang.

Och han förblef ungkarl, men en elegant, alltid soignerad, lefnadsglad
och treflig ungkarl,32
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om hvilken societétens damer sins emellan sade att han likt Bellman
dolde sin sorg i rosenrödt.

Senare kom en historia i svang om honom och en vacker skådespelerska i
Helsingfors, en historia, som kanske slutat med förlofning och
giftermål, om icke hans kamrater så godt som fordrat att han
därförinnan skulle lägga in om afsked från bataljonen. Om den saken
talade löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego också, och
endast socitétens skickligaste tungor kunde komma med halfva små besked
om en sista originel böjelse, som den lyriskt-romantiske löjtnanten
visat. I alla fall bidrogo ryktena i icke så ringa grad att nedsätta
den oantastligt fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så godt som
närt en orm vid sin egen barm, då han så kunde svika gardets gamla
fanor och traditioner !

Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat till trettiofyra år utan
att stiga i graderna högre än frän fänrik och underlöjtnant till
värklig löjtnant. Där blef han stående. Han kunde ha lämnat
gardesbataljonen för en högre grad i de indelta trupperna, men
Helsingfors hade blifvit honom för kärt. Hans mor, som satt på fadrens
egendom Herrö, lyckades årligen fä lös ungefär så mycket pängar, som
han behöfde öfver sin löjtnantslön,HÅRDA TIDER
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och han lät lifvet gå sin jämna gång, var bla-seradt glad i sällskapen,
spelade gärna kort på hög point och kommenderade soldaterna dessemellan
till skjutöfningar och marscher, till bön till Vårherre och till kojs.

Men när hans mor plötsligen blef sjuk af ålderdom och kaffedrickande,
måste han själf boija befatta sig med egendomen, hvilken han hittils
betraktat som ett bekvämt, ränteafkastande och ointressant kapital.

Från den tiden daterade sig hans egentliga lefnad och värksamhet.

När han en kväll för första gången såg igenom böckerna på Herrö,
bleknade han. Han hade i sin bekymmerslöshet icke stort fäst sig vid
moderns små beklaganden öfver de tilltagande inteckningarna för att han
skulle få sin årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg att en
herrgård, som tillåtit hans far att föra ett ganska stort hus, utan
svårighet skulle kunna föda hans ensamma mor och honom själf, då han
egentligen icke var någon slösare, och då hans mor alltid utmärkt sig
genom sparsamhet. Men det var en sak att vara sparsam och en annan att
leda ett stort jordbruk så att det afkastade något. Och i böckerna
upptäckte han att Herrö var intecknadt till öfver sitt halfva värde,
hvar-
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förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande ungkarlsskulder i
Helsingfors.

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans barndomshem blef likasom ett
vändt blad uti hans egen lefnadsbok.

Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade, rättade felen, kalkylerade
och tänkte.

Inne i sofrummet pä andra sidan salen låg hans mor i svära plågor och
väntade pä krisen, som skulle afgöra lif eller död för henne. Han sade
henne godnatt och blef sittande ensam öfver böckerna långt efter
midnatt.

Man talar om folk som af sorg fått gråa har på en natt. Löjtnant
Thoreld, som aldrig nägon egentlig sorg haft, säg sig den natten flera
gånger i spegeln, nästan säker på att få se silfver-strimmor vid
tinningarna. När klockan blef framemot fyra pa morgonen, synade han
sig- för sista gången, fann sitt har jämnblondt med begynnande
flintskalle som förut och gick med en half-förvànad men lättande suck
till sängs. Därförinnan hade en stor tanke vaknat hos honom, en så
stor, att han knappast vågade tänka den till slut. Den dök upp hos
honom helt plötsligt, när han insåg nödvändigheten af att någon kraftig
hand skulle leda ekonomien på Herrö. En stund efteråt klarnade det för
honom, att den kraftiga handen.IIÅEDA TI O KM
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borde vara hans egen, men först efter midnatt stod det för honom som en
möjlighet att han kunde taga afsked från bataljonen. Han blef så
förvånad öfver den vändning hans tankar togo att han ett ögonblick fann
sig som en fullkomligt främmande person inför sig själf. Det nästa
lugnade han sig igen, men beslöt i alla fall att sofva pa saken, innan
han afgjorde något som hälst.

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död, och samtidigt med att
dödsannonsen infördes i Helsingfors' största tidning, blef det stor
förvåning och mycket gissningar i gardeskasärnens officersflyglar, ty
löjtnant Thoreld hade, utan ett ord i förväg till sina kamrater,
insändt sin afskedsansökan till chefen.

Detta sätt att inlämna en afskedsansökan stötte hans gamla kamrater
nästan som en förolämpning'. Hade de icke efter femton års gemensam
tjänstgöring- rätt till mera förtroende af honom? Nej, det var
någonting på tok med Thoreld, och hvad kunde det annat vara än hans
ekonomi? Thoreld hade spelat och spelat högt — mera behöfdes icke för
att klargöra hans handlingssätt och motivera det. Och till sin stora
häpnad fick Thoreld om några dagar ett på saken gående bref från en af
sina gamla tjänstekamrater, däri denne helt lugnt förklarade, att han i
princip gil-3&
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lade Thorelds beteende, men som kamrat måste förebrå honom allvarsamt
hans egoistiska och fula handlingssätt, ty med litet mera kamratlikt
förtroende från Thorelds sida, hade situationen säkert kunnat räddas.
Hans konkurs hade då blifvit en hederssak mellan gentlemän, som både
velat och kunnat betäcka en deras gemensamme väns skulder, hvilka han
till stor del åsamkat sig inom kamratkretsen, i stället för att, som nu
skedde, draga saken inför domstolen och den stora allmänheten, hvilket
icke endast nedsatte hans människovärde och karaktär, utan äfven drog
mob-bens alltid färdiga onda tungor öfver en korporation så gammal och
med sådant orubbadt anseende som Finlands främsta militära kår. Brefvet
slutade med en vädjan till hans hederskänsla och en upplysning att
chefen — enkom för att Thor-eld skulle fa tid att betänka sig — lät
hans afskedsansökan ligga opåaktad ännu någon vecka.

När Thoreld läst igenom brefvet, log han först helt förlåtande åt
missförståndet. Sedan, när han begynte inse hvilka nedrigheter hans
kamrater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i stånd till blef han
ond. Och han frågade sig förgäfves huru han bland dem kunde bli till
den grad lumpet bedömd. Han kände hvarken sig själf eller sina
medmänniskor rätt. Han visste ickeHÅRDA TIDER
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att en person, som isolerar sig eller går sina egna vägar, äfven inom
det stora samhället alltid blir betraktad med skefva ögon och att
endast den, som låter sina dygder vägas och förstås af en och hvar, kan
räkna på medhåll, medan den, som af blyghet eller stolthet icke kommit
i gunst, aldrig har några goda sidor, som hela världen kunnat
konstatera. Det är en förolämpning, som man tillfogar sina närmaste,
när man går sin egen vägderas lof förutan. Huru mycket större blir den
ej i en liten kamratkrets med disciplin och tradition !

Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den mån hans individualitet
utvecklade sig, isolerat sig och lefvat sitt inre lif för sig. Hans
blaserade och satiriska ton äfven i de viktigaste frågor hade först
gjort honom till ett slags orakel, i synnerhet bland de yngre
kamraterna, men i längden värkade hans antagna eller värkliga
öfverlägsenhet frånstötande, emedan han tydligen intet behof hade af
vänner. När så hans sista kärlekshistoria hotade att befrynda
gardeskåren med teatern, blef hans auktoritet vacklande. En person med
Thorelds inbundenhet bar uppå något som han icke kunde yppa! Och nu,
när hans afskedsansökan kom så oförväntadt, gick det med ens upp ett
ljus äfven för hans älsta vänner. Under38
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hans blaserade och glada oåtkomlighet låg naturligtvis ett helt system
af skuldsättning, kanske falskt spel och förfalskning, när alt kom
omkring!

Thoreld svarade på brefvet med en kort och kall skärpa, som gömde ett
ganska genomskinligt hån. Och han bad kamraterna uttryckligt att
påskynda hans afskedsbeviljande, då detta als ingen skandal skulle
valla dem. Han var själf förvånad öfver sin beslutsamhet, det var
nästan som om han drifvits af en inre makt till denna kris i sitt lif.
Han förekom sig hvarken handlingskraftig eller modig — det hela var
bara en simpel nödvändighet.

Det var nu nära tio år sedan löjtnant Thoreld fick sitt afsked med
kaptens rang. I stället för de nästan ©öfvervinneliga svårigheter hans
skrämda fantasi upprest för honom hade krisen försiggått lugnt och
alldagligt. All hans praktiska duglighet och affärsklokhet, som i
kasärnen tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet att sköta
korten, fick nu ett stort och obrukadt fält. Inom fyra år hade han
stält Herrö jordbruk på nya fötter. Men med jordbruket ensamt skulle
han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som så mången annans af
Finlands jordbrukare, blef skogen. Herrö väldiga timmelskog låg
alldeles invid flötled, och efter att han tagit ordet vid tvåHÅRDA
TIDER
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eller tre kommunalstämmor hade flötleden blifvit uppränsad. Genom att
afvärka endast en fjärdedel af skogen till ett sågvärk nära Tavastehus,
i hvars grundläggande han själf haft den största delen, var Herrö
inteckningen förminskad till hälften, hans ungkarlsskulder betalade och
hans namn som driftig affärsman och jordbrukare stod fast.

Han hade med stigande intresse och energi slagit sig på skogshandel,
hvilkens framtid i Finland han förutsåg. Den nya järnvägen till S:t
Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö, och hans spekulationer
gingo alt vidare.

På Herrö hade genomgripande förändringar vidtagits både utan och innan.
Den ena af de två gammaldags byggnaderna med brutet tak hade kapten
Thoreld ändrat om och inredt efter sin utvecklade smak så elegant och
prydligt att de besökande icke nog kunde beundra detta stycke
Petersburg midt i den finska skogsbygden. Den andra gamla byggnaden låg
kvar oförändrad på andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och
golfplank af nästan antediluviansk furu. I stora salen höll kaptenen
mejeri, medan de små rummen med fönsterrutor i hundraårsgammal
blyinfattning på ena sidan om farstun beboddes af fogden, på den andra
af mejerskan.

Herrö låg icke alldeles tätt vid den storaIO
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insjön, hvilken tänjde sig- ut mellan måleriska uddar som en
teaterkuliss en hel mil bort mot den blånande barrskogsfonden. Mellan
manbyggnaderna och sjön frodades hela den stora trädgården och en åker.
Tätt vid stranden löpte landsvägen. Åt andra sidan stötte trädgården
till en vik af sjön, öfver hvilken vägen gick på en bjärtmålad träbro,
och där stod lunden, hög och tät med asp och björk,j kring en kolossal
stenskifva på en afhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord för kapten
Thorelds många och inflytelserika gäster att dricka toddy på och äta
supé i det fria.

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första inteckning, gick det en
ståtlig rönnallé rakt upp genom åkern och trädgården fram mellan de två
manbyggnaderna. Nu fans den täta rönntunneln kvar endast i trädgården,
där den lummig och stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern
hade den huggits ned, för att den fördärfrade ett par af de bästa
tegarna, och körvägen hade ledts upp en annan anspråkslösare omväg
förbi uthusen. Den snuddade vid en grå stallsknut och passerade
skottlinien in på gården.

Skottlinien var något alldeles specielt för Herrö. Redan under kapten
Thorelds löjtnantstid voro hans ögon fruktade, särdeles bland
kortspelare, som äro vidskepligt folk och tro på ondaHAKDA TIDEK
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ögon. Men också manskapet och de unga flickorna på balerna voro nästan
rädda för dem, när de med ett strängt och forskande uttryck, som han
själf als icke visste af, följde alla deras rörelser. Han satt vanligen
då och tänkte på något helt annat, och det var kanske reflexen af hans
egna mörka tankar, som såg så olycksbådande ut.

Mången soldat, som icke hade något riktigt godt samvete, rodnade i
ledet för den blicken, och den förde samma aktning med sig- till Herrö.
Oaktadt kaptenens vänliga ord och glada väsen, bar hans folk en stor
respekt för honom, särdeles för hans ögon. Det roade honom icke så
litet att spärra dem i än den ena än den andra af sina underhafvande,
och de förfelade sällan i värkan. Nu vette hans arbetsrum, med det
stora skrif-bordet vid fönstret, utåt gården, och hans blick kunde
öfverfara en ganska lång och smal terräng mellan stallsknuten på ena
sidan och ett långt uthus på den andra, ända till drängstugan längst
uppe på backen. Denna sträcka fick gårdens folk altsomoftast lof att
passera under dagens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl
fogdens lugna blick som biträdande mejerskans koketta ögon under det
klädande hvita linne-hucklet för att se efter om gårdens herre satt på
post vid sitt skrifbord. Drängarna styfvade upp42

HÅRDA TIDER

sig och lade an vilseledande skenheliga miner, och torparne lyfte på
mössan för den fine herrn med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets
mörka fönster.

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten Thoreld på skämt för
skottlinien. Namnet hade kommit ut bland gårdens folk och vunnit
erkännande bland dem.HÅRDA TIDER
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4.

Kapten Thoreld hade i är, medan han väntade på den vår som aldrig kom,
gjort täta besök på Kotkais hos von Blumes, hvilka voro hans närmaste
grannar, ehuru egendomarna lågo nära tre mil aflägsna från hvarandra.
Han visste själf icke rätt hvarför han trifdes så godt i den stillsamma
häradshöfdingens och hans frus sällskap, men andra visste det desto
bättre. Man sade, att hans besök gälde ingen annan än den unga fröken
Louise, men att det valet af den inbitne gamle ungkarlen och
sällskapsbrodern ännu icke var afgjordt till hans fördel, ty det kunde
alt falla sig kinkigt för en sådan vivor att inleda nya
kärleksförbindelser efter sina senaste historier vid gardet. Det var
annars ett i allo lämpligt parti, ansåg man, om än skilnaden i ålder
mellan de två kontrahenterna var ganska ansenlig.44
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Om kapten Thoreld hört beställsamheten diskutera skulle troligen
familjen von Blume förlorat en af sina angenämaste umgängesvänner, ty
huru lefnadsvan och blaserad han än föreföll, — ett hade han aldrig
kunnat lida: obehörigas inblandning i hans göranden. Han skulle icke
engång för sig själf medgifvit att han numera led af några
barnsligheter, de tillhörde en förgången tid med förgångna fröjder och
sorger. Hans lif hade gestaltat sig helt banalt till en förmögen
ungkarls, — och det var ju icke det sämsta, det. Han undvek alt
filosoferande öfver hvarför han arbetade, hvarför han förkofrade Herrö
och hvarför hans planer sträckte sig långt in i framtiden. Det var ett
behof för honom att vara värksam, kanske också ett tillfredsställande
af hans äregirighet. Han var als icke blind för att hans inflytande
steg år för år icke blott i fackfrågor och kommunala angelägenheter,
utan äfven i allmänna värf och till slut i regeringsangelägenheter.
Alla hans gamla kamrater vid gardet voro längesedan helt försonade med
honom, missförståndet vid hans afsked längesedan bilagdt och besegladt
med flera gemensamma glada jakt- och fiskpartier ute på Herrö.

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen spökade den gamla
pastoralidyllen än som en obe-HÅRDA TIDER
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stämd längtan, än som ett realiserbart harmoniskt slutackord efter ett
lif af Wagnerska dissonanser. Han tänkte aldrig närmare på det, han gaf
sig blott hän åt den blida älskvärda stämning, som umg*änget med von
Blumes framkallade hos honom. Och han intresserade sig för fröken
Louise jämt så mycket som en ung flickas farbror det kan, utan att bli
barnslig eller narraktig. Men just under samvaron med henne var det som
om ett gammalt tema — ur en pastoralsymfoni — från hans längesedan
förflutna lif ånyo tagits upp af hans själsinstrument och varierats i
nya ackorder, smältande, drömmande och fridfulla, mera som ett fjärran
eko af den gamla melodien, än som en ny växande tonvåg.

Hans tankar på Louise von Blume hade aldrig tagit fast form, innan han
en dag i slutet af Juni säg en vagn med ljusa parasoller passera
skottlinien, åka in på gården, och familjen von Blume stiga ur den för
att göra sitt länge aftalade besök, på Herrö. Dittills hade endast
häradshöfdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något dygn på Herrö.

När han såg parasollerna i vagnen, for han upp ur sin skrifstol och såg
sig med pojkaktig ifver i spegeln. Jo, han var rakad och hans halsduk
satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag46
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och hans guldplomb i en af framtänderna skriade icke mot dagern. Det
nästa ögonblicket var han ute och hann nätt och jämt räcka sin hand
till fröken Louise, som steg- sist ur vagnen. De andra stodo redan på
den fina sanden framför trappan och beundrade blomsterrabatterna under
fönstren.

Han välkomnade alla vänligt och gladt, men kunde icke frigöra sig från
ett intryck af något ominöst, i det att han allra först räckt fröken
Louise handen och hjälpt henne såsom den förnämsta gästen ur vagnen.
Det intrycket gjorde honom litet tankspridd under de första
ögonblicken, men han samlade sig- genast och utvecklade en så älskvärd
artighet att fru von Blume småleende bad honom låta bli att skämma bort
dem strax i början. Men kapten Thoreld fördubblade sin älskvärdhet, och
han hade ett förråd af dylik, när han engång riktigt lade an derpå.

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl till mods i hans
omgifningar. När en person, om hvilken det redan i skapelsehistorien
står uttaladt ett beklagande — det är icke godt att mannen är allena —
är i stånd att framvisa icke allenast ett elegant hem i den mest
fulländade ordning, utan äfven vet med sig att så godt som altsammans
är frukten af hans egen energi, när hanHÅRDA TIDER
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uppvisar det för en familjemoder, som förstår uppskatta hvarje detalj,
och då han utom hennes gillande ögon ser ett par andra, barnsliga och
stora, med förvåning gifva akt på alla det kultiverade
världsmanslifvets fullkomligheter, så kan det icke betraktas som
skrytsamhet ifall han råkar i godt humör.

— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von Blume, men tycktes i
alla fall icke så imponerad som kaptenen det önskat. Häradshöfdingen
gick omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända löje och sade
endast:

— Det är stor skada att dölja alt detta på landsbygden.

— Men jag får ju besök då och då, invände kaptenen.

— Om de inte förstå att uppskatta er komfort bättre än vi, så har ni
ingen riktigt fröjd af edra gäster, föll fru von Blumes svar en smula
kallt.

Kapten Thoreld kände ett halft obehag, såsom hade hon talat af afund,
men en blick på hennes lugna och fina ansikte sade honom, att det
omöjligt kunde vara så.

— Så har jag ju alltid komforten kvar för min egen del, skämtade han
bort sin misstämning. — Jag trifs så bra i den.48
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— För egen del, ja! gentog fru von Blume halft i tankar.

— Ja, Herregud, — en gammal ungkarl som jag tvingas att bli egoist,
försvarade sig kaptenen vårdslöst.

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner.

— Ja, hvad vill ni, — kapten Thoreld blef smått ifrig — hvad vill ni
att en person som jag skall göra annat med sina tillgångar, än använda
dem efter sin smak?

— Jag vill visst inte gifva er råd, kapten Thoreld, svarade fru von
Blume enkelt, men jag som vuxit upp i så andra omgifningar har svårt
att sätta mig in i en dylik lyx.

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt epikuréinre. Det var ju
icke rätt taktfullt af fru von Blume detta, men i alla fall skattade
han hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den vanliga leende
beundran, som damer bruka konventionelt. Och han frågade öppet:

— Säg mig, fru von Blume, hvad skulle ni göra i mitt ställe?

Hon såg honom in i ögonen för att päjla om det låg ironi under frågan.
Men när hon mötte en god och välvillig blick och dessutom lärt sig
skatta kapten Thoreld nästan som en vän, sade hon:HÅRDA TIDER
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— Jag- skulle — ja, ni får inte bli ledsen om jag ger ett ärligt svar
på en ärlig fråga! — jag skulle göra mera godt med mina pängar.

Kaptenen såg på henne med en snabt, sorgset ögonkast, log smått bittert
och sade i det han bjöd sällskapet plats under en stor solfjäderspalm
på glasverandan:

— Göra godt! — Hm! — Det är inte så enkelt att göra godt, må ni tro!
Jag hinner inte med någonting annat, än mina affärer. Och att göra
godt, det tager både tid och tankar, om man värkligen vill göra det
annat än till namnet.

— Det är rätt, inföll häradshöfdingen, så tillvida som en driftig man
genom själfva sin värk-samhet gagnar samhället.

Fru von Blume log.

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan göra godt, såsom en kvinna,
tänker sig det. Han har inte det hjärtat och inte häller den blicken,
som fordras därtill.

— En duglig man gör ofrivilligt godt, sade häradshöfdingen.

— Det är den enda trösten, suckade kaptenen litet misslynt och såg åt
dörren om inte betjänten snart skulle komma in med förmiddagskaffet. —
Nej, lifvet för oss praktiska män är oftast en mekanism, i hvilken man
råkar in i sin52
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ungdom, och från hvilken man kommer ut som gammal man, bruten och trött
och obrukbar, sedan man i den aflevererat alla sina krafter och största
delen af sitt hopp. Och man kan vara glad om: mekanismen samtidigt med
att den utkastar en själf som obrukbart affall, på annat håll rullar
fram en duglig väf, där inslaget utgöres af våra ansträngningar och
ränningen af vår egen lifstråd.

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von Blume allvarligt.

— Det är storfilosofi, — lifvets krassa mekanik! sade kapten Thoreld.

Junisolen sken in genom de öppna fönstren i verandan, en varm fläkt med
doft af äng och sjö rörde i solfjäderspalmens stora blad, kapten
Thoreld såg förstämd ut, och fru von Blume blickade med ett drömmande
men energiskt drag ut öfver trädgården, där syrenen stod i blom. Fröken
Louise bläddrade i albumen, och hon tycktes föga berörd af den krassa
mekaniken.

Det blef en stunds tankfull paus; man hörde en humla surra i de
utslagna blekröda oleanderblommorna, och betjäningen skramlade med
silfver inne i serveringsrummet bakom matsalen.

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld — och det gör jag rätt
uti. Min filosofi skriar alltid mot min omgifning. Mekaniken passar
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här på verandan i sommarsolskenet bland blommor och bin. Och den tycks
inte häller göra mina rara gäster glada.

— Nej, jag tycker det är hårdt att en man med ert stora värksamhetsfält
skall falla på så ofruktbara tankar, sade fru von Blume nästan
hjärtligt. Tänk hvad ni kunde räcka de fattiga för en hjälpsam hand, om
ni blott trodde att det gagnade!

— Hm, — jag hjälper väl dem ofrivilligt, som Blume säger. Jag har nu,
under den brådaste arbetstiden ... nå ja — hvarför skola vi tala om det
längre? Jag är för mycket nationalekonom, för mycket krass tänkare för
att göra godt som ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen
tillfredsställelse af att kasta allmosor i hafvet för att torrlägga det
med tiden, men det gör ni, fru von Blume! Chacun a son goüt, som
fransmannen säger. Och jag gläder mig åt att vi i andra fall ha
gemensam smak.

Dörrarna öppnades i den innanför liggande matsalen, beskäftiga steg
nalkades öfver golfvet och en betjänt i hvita vantar bjöd omkring
kaffebrickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och man gjorde en
tur i trädgården. Men det låg kvar som en förstämning efter samtalet de
haft nyss. Det hade berört lifvets stora problem, och52
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när man råkar på dem i sällskap, så märker man oftast att den goda
tonen endast är en nödvändig, glatt och vacker täckmantel öfver de mest
skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äro åsikter farliga
kontraband, de förstöra med lätthet alt hvad älskvärdheten och behofvet
att behaga fört upp.

Fru von Blume, som var en mycket behaglig sällskapsmänniska, hade
oförsiktigt låtit sig föras af sin goda vilja och sin människokärlek
till ett meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne vid åsynen
af den dyrbara elegansen på Herrö. Hon var van att tala uppriktigt med
kapten Thor-eld hemma på Kotkais, men hon hade missräknat sig på värkan
af sin frimodighet. Samtalet, som böljade så enkelt med de bästa
förutsättningar frän ömse sidor att förstå och komma till mötes, hade
plötsligen fått en ton af själfförsvar från kaptenens sida, som slog
henne. Hon fann sig indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon
tappade helt sin glada frimodighet för en känsla af misslyckad
nitälskan, — misslyckad, det var ordet!

Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula bedragen. Han hade motsett
besöket med stora förhoppningar, och hans glädje när de kommo var en
smula för intensiv för en man vid hans år. Det hade hämnat sig så godt
som genast.JIÅKDA TIDER
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Han förde sina gäster omkring i trädgården, men hade icke längre kvar
den glada stolthet han känt öfver sitt Herrö nyss. Hela hans soignerade
och smakfulla elegans hade stött fru Blume i stället för att behaga
henne, och alldeles ofrivilligt tog han moderns tankar för dotterns. Ty
äfven hon gick omkring som en gråsparf i en förgyld bur, — hon hörde
als icke dit. Och i alla fall . . . nej, det var icke att hålla ut! Han
skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras nätta, men enkla
omgifningar, där fick han som oftast upp det gamla
pastoralsymfonimotivet, här sprang det sönder i praktstumpar från
operor och operetter. Han var nästan ond öfver sitt vackra Herrö, och
han kunde så väl förstå lyxens nästan förolämpande intryck på den
allvarsamma puri-tanismen, hvars stränga principer han högaktade på
sitt vis.

Dock, — han måste jaga bort molnen, som fördystrade deras samvara, och
han tog sin tillflykt till den välspelade lustiga glädtighet, som är
hvarje värklig sällskapsmänniskas första nödvändiga utanläxa.

I stället för att visa dem omkring i orangeriet, som var hans stolthet,
förde han dem längs en halftigengrodd gångstig ut till en förfallen
paviljong på en bärgsklack vid sjön. Här stod54
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linnéan blekröd bland lingonriset, furorna susade entonigt, och Herrö
med all sin förfining låg bortskymd af trädgården. Han lyckades fa upp
den otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde sig att glömma
det passerade, och han fick själfva fröken Louise att deltaga i
samtalet med en spröd liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll
om hon förifrade sig.

De plockade linnéa på branten mot sjön, kastade smörgåsar ut öfver
vattnet och voro okonstlade. Häradshöfdingen och kaptenen diskuterade
årets skördeutsikter, talade om nödvändigheten af regeringens
ingripande om allmän nöd skulle förebyggas och beslöto att för det
ändamålet sätta upp en adress till senaten med det snaraste och skaffa
ett tiotal underskrifter af traktens jordbrukare. Det sista
filantropiska beslutet kom fru von Blumes förstämning att gifva vika.
Hon var glad öfver att man så här i all enkelhet utan glas och
karaffer, frukt och limonad kunde vara ute i fria naturen på Herrö, och
hon hade fullkomligt fått bukt på sin motsägelselust frän verandan.

När middagstiden nalkades, gick kaptenen hemåt med modern under ena
armen och dottern under den andra, alla i det bästa förstånd. Men
ansträngningen att åvägabringa detta hade alsHÅRDA TID K Ii
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ingen tid gifvit kapten Thoreld till att njuta af den lugna fridfulla
landtligheten, som var hans största glädje. Nu skulle han taga igen det
förlorade vid middagen, och han skyndade hem litet före sina gäster,
för att göra några små förenklingar i matsedeln och framför alt bestyra
om att inga störande dyra viner serverades, såsom han först tänkt sig
det.

Vid bordet inne i den stora skumma matsalen, slog syrendoften in från
trädgården och blandade sig med dofter af oleander och mysk. Kapten
Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade några små obetydliga gula
blommor på verandan, hvilka särdeles om aftnarna spredo sin starka doft
vidt och bredt likt ett minne från någon Pe-terburgsdams boudoir. Det
raffineriet gick lyckligt förbi gästerna, — han kunde icke vända upp
och ned på huset för deras skull häller — och middagen började med
delikat iskyld filbunke, landtligt och enkelt. Vid steken höll kapten
Thoreld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina gäster,
tackade dem, bad dem hafva öfverseende med hans litet öfverflödande
ungkarlsvanor och hoppades de skulle försona sig fullkomligt med dem
vid ett förnyadt besök, som han emotsåg inom helt kort tid.

Det talet höll han så anspråkslöst och älsk-56
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vardt att fru von Blume efteråt räckte fram sitt glas för att klinga
med honom och såg honom in i ögonen med en stum bön om tillgift för det
lilla missförståndet, hon genom sin ifrighet varit skulden till.
Kaptenen svarade genom att kyssa henne på hand, men efter dessären bjöd
han fröken Louise sin arm och ledde henne rakt fram till pianot i
salen, där man skulle dricka kaffet. Han bad henne sjunga någon af sina
visor, hälst Topelius' Sylvia sånger, och när hon efterkom det utan
motsägelser, fick kapten Thoreld slutligen upp sin pastoralstämning,
log blidt från länstolen bredvid fru von Blume, och slog med handen den
långsamma takten till Sylvias vackraste sång. Varmt som aldrig förr
smekte han den ljusklädda unga sångerskan med blicken, och när hon ett
par gånger under sången uppsnappade den, förundrades hon öfver dess
uttryck, och en lätt rodnad bredde sig vackert öfver hennes kinder
långt nedåt den smala finhylta halsen.

Kapten Thoreld blef icke riktigt sig själf mera den eftermiddagen. Han
var frånvarande men blid, så blid att elakheten kunnat misstänka att
han druckit för mycket vin till middagen.

När familjen von Blume mot aftonen satte sig upp i sin vagn, lät
kaptenen sadla sin ridhäst och följde dem åt en half mil. På
hemvägenHÅRDA TID K Ii
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gick hans häst fot för fot. När han trädde in i sitt arbetsrum igen,
lutade han hufvudet i handen och grubblade på något. Han grubblade
länge, innan han sökte fram ett papper ur en portfölj och skref några
rader på det.

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande me-jerskan på gården,
jungfru Anna Mellilä.58
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Fastän de två egendomarna lågo nära tre mil ifrån hvarandra längs
landsvägen, stötte deras gränser ihop på ett ställe, endast en half mil
från Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska stora kostnader i fjor
låtit bryta mark för ett nytt torp. Stället låg bra till i en
backsluttning mot söder med mycken odlingsbar jord. Under
backsluttningen flöt en å, som just här bildade en liten ström, och på
den andra sidan om ån gick stora landsvägen fram, hvarför torpet för
lägets skull kunde stiga i värde med tiden.

Det var en af de raskaste drängarna pä Herrö, som fått sig torpet
utlofvadt, och under nära ett års tid hade han med kraft och framgång
brutit bygd för sitt framtida hem. Men frampå vårvintern råkade han i
byn på en järnvägsarbetareHÅRDA. TIDER
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som var smed. Det var också drängens egentliga fack, för hvilket han
hade mest lust. Hans handt-värksskicklighet var så stor, att
järnvägsarbetaren, efter att ha sett några prof på den, utan vidare
lofvat skaffa honom utmärkt anställning i kronans tjänst, med utsikt
till godt lefvebröd för all fram {+-+} tid vid statens järnvägar.

Tavastländingen tvekade naturligtvis, tvekade länge och väl. Men
vilkoren voro för lockande, och en vacker dag infann han sig hos kapten
Thoreld med mössan i handen och förlägen min.

Hvad det var om?

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han skulle taga plats som smed
vid den nya järnvägsbyggnaden, och kapten skulle, jämte all tack frän
drängens sida, få lof att se sig om efter en annan torpare till
nybygget. En sådan stod nog att fäs, sedan han gjort undan det tyngsta
arbetet för efterföljaren.

Kaptenen lofvade honom stora lättnader om han stannade kvar, men när
tavastländingen en gång fattat ett beslut, kan den onde själf icke
rubba det.

Dessutom ligger äfventyrslusten på lur äfven hos den tryggaste
linhårige backstugusittare, och järnvägen med dess buller och tusental
arbetare spelade honom i hågen som något vidunderligt,6o
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men framför alt som en säker väg till framgång och förtjänst,
herremannakläder och böndernas afund.

Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-speglande honom
osäkerheten af ett förvärf, där han hade hundratal medtäflare gent emot
den behagliga tryggheten att bo på en grund, som man själf brutit.

Tavastländingen medgaf att det nog var så, som kapten sade, medgaf alt,
ända till att han bar sig mycket oförsiktigt och dumt åt, — och vidhöll
sitt beslut.

Då ryckte kaptenen på axlarna, gaf honom ett utmärkt intyg öfver hans
duglighet och tog afsked af karlen.

Under de svåra skördeutsikterna för den närmaste framtiden hade han
ännu ingen fått, som skulle åtagit sig det nya torpet med dess odikade
åkrar och det stora frostspridande kärret strax bredvid. Han hade
medgifvit den ena lättnaden efter den andra, och likafullt hade alla
spekulanterna rifvit sig bakom örat och i det tof-viga håret, envisa i
sina fordringar och ovilliga att slå ned sina anspråk.

På det nya torpet — Uramo kalladt, efter strömmen — gick rågen i ax på
åkrarna, menhårda tider
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den hvitbilade stugan stod tom, ingen rök steg upp ur skorstenen om
kvällen, och inga kor sökte sig ramande hemåt. Ingen häst släptes ut på
nattbete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt, men dödt och tomt
som ett hämskt varsel för de förbifarande om kommande hårda tider.

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst och med god hållning följt
sina gäster en half mil på väg, hade han vid hemkomsten bemäkti-gats af
en ny tanke, som både skulle göra torpet bebodt och försiktigt maka
undan en liten stötesten, hvilken han redan länge tänkt rödja ur vägen
till sin framtidsidyll. Efter besöket han haft denna dag, stod idyllen
sällsamt tydlig och realiserbar för honom i skiraste högsommardis,
medan den lilla stötestenen låg hotande och ful på vägen dit.

Och då gick idén upp för honom. Redan följande morgon lät han kalla
biträdande mejer-skan upp till sig, drog dörren igen om henne, och när
hon en half timme senare gick ifrån honom, hade hon sitt
flyttningsbetyg i fickan och dessutom fyra fem stycken mycket stora
sedlar, dem hon fått af Herrö-kaptenen till blifvande hemgift, och
hvilka hon icke skulle göra någon hemlighet af att hon hade för ungt
manfolk, som det kunde intressera. Det var naturligtvis summan6 2
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af besparingar och små försändningar, som hon fått af sin broder, en
landthandlande åt Savolaks-sidan. Dessutom skulle den man hon valde få
det nya torpet på så goda vilkor, som ännu ingen tänkt sig. Och af det
torpet kunde det bli en betydande utgård med tiden, så väl låg det
till. Men altsammans skulle vara klappadt och klart innan hösten, det
sade kaptenen som ett bestämdt vilkor. Ty hon var en flicka, som kunde
att skaffa sig man, och det genast. En ung jänta med hennes friska och
vackra yttre skulle, också utan kaptenens speciela beskydd, bara
behöfva sträcka ut sin hand för att fånga en friare på hvaije finger.

Anna Mellilä gick öfver gården med en blandad känsla af
tillfredsställelse och blygsel, tillfredsställelsen lefvande och
värklig, blygseln mera pliktmässig och ojämn; än öfverväldigande henne
i tankarna, än ovärklig som en mara, fjärran som ett barndomsminne. Men
när hon passerade skott-linien, höjde hon sitt täcka hufvud under det
hvita hucklet och bar det stolt som en segerhufva. Icke en blick
kastade hon nu åt kaptenens fönster till, och i fickan kramade hon
några skramlande papper, som i ett nu skulle jämna lifvet för henne och
skaffa henne man och bo. Men mannen skulle icke bli någon från Herrö
gård, det var hon be-häeda tider
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sluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog af allihop, — nog af dem
och af deras dumma anspelningar! Nej, de skulle fä se, att hon gick
deras näsor förbi och valde sig sin gosse på annat håll! Och då skulle
de ångra sig, när de fingo höra, hvad de gått miste om och hvad den
gosse, som hon valde sig fick i hemgift. Men om skvallret och elakheten
skulle hon då icke bry sig det minsta, ty den som skrattar sist
skrattar bäst.

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande kärra körde in på gården. I
den stod en lång karl upprätt och hade byxorna nedstoppade i blänkande
nya stöfvelskaft med breda röda saffians-ränder. Han stod med den ena
handen i sidan, ungefär som kaptenen brukade, när han var ute och såg
efter arbetet, med den andra skötte han tyglarna. I kärran hade han ett
bylte med kläder och i munnen en extralång pipsnugga, hvars
mässingsgrannlåter dinglade honom ända ned på bröstet. Äfven han
passerade skottlinien utan den minsta aktningsgärd åt de skarpa ögonen
innanför fönstret, men det var bara för han var nykomling på Herrö. Han
såg på den vackra flickan en smula öfvermodigt, men bondchevalereskt
utan like.

— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade han vårdslöst och höll hästen inne
med den ena handen, den andra höll han i sidan.64
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— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl inte köra in i hans rum
häller! tog Anna Mellilä ordet. Hon var inte vid lynne att bli
imponerad af förste bäste bondskrytare.

— Jaså, tas man emot på det viset i den här gården? sade
österbottningen och tog pipan ur munnen utan att ändra ställning.

— Som man ropar i skogen, far man svar!

— Du tycks inte höra till det slags folk, som man kan vänta ett
hyggligt svar af.

Anna Mellilä sköt hufvudduken ned i nacken, såg karlen skarpt i ögonen,
där han stod uppe på kärran och satte också händerna i sidorna:

— Hvem är du, som kör in på folks gårdar med ett väsen såsom vore du
kronans ämbetsman och skryter med att fråga efter kaptenen som vore du
hans like?

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen kort, steg ned från sin
kärra, ledde hästen till stallväggen och begynte fastgöra den där. Han
bekymrade sig icke med en blick vidare om flickan. Det var henne för
starkt att behandlas så öfvermodigt af en svartmuskig landsvägsskojare,
en zigenare, eller hvad han var för en! Och så kunde hon icke häller
styra sin nyfikenhet att fä reda på hvad den storordige karlen
egentligenhårda tider
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hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes väg förbi stallet och
slungade till österbottningen i förbigående:

— Kommer du för att tala vid kaptenen, så råder jag dig att stoppa
pipsnuggan i fickan och svälja ner dina stora ord, om du inte vill bli
utkörd!

— Jag och kaptenen ha nog talats vid förut, svarade österbottningen
tvärsäkert utan att vända sig om och gjorde fast brunte vid betslet.

Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill och förargad. Hon kunde
icke besluta sig för att gå sin väg. Österbottningen hade gjort fast
brunte och gick nu åt hufvudbyggnaden till med pipan i munnen, men den
skrytsamma hållningen var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna
Mellilä, såg han småleende på henne, tog pipan ur munnen och pekade
frågande med det långa skaftet åt farstutrappan till:

— Är det där?

Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka jakande, den karlen var henne
alldeles för svår att komma tillrätta med, och hon försökte uppskatta i
en forskande blick både hans personliga och hans praktiska värde. Den
granskningen utföll till österbottningens fördel, ty en sådan säker-
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het hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande. Han var väl ändå, när
alt kom omkring, en bonde med hemman, som kom till kaptenen i
trävaru-affärer, eller också en stockuppköpare med tusental mark i den
flottiga plånboken i barmfickan. I bägge fallen var han icke att
förakta, och hon såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra
handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu och ropade efter honom,
att kaptenen var hemma i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen.

Den upplysningen var onödig, ty nästan i detsamma upptäckte
österbottningen de skarpa ögonen, som voro fästa på honom genom
fönstret midt framför, och han förde ofrivilligt handen till mössan,
utan att den rörelsen åstadkom någon blinkning i de stränga ögonen
bakom rutan.

Österbottningens säkerhet höll på att öfvergifva honom, trots att han
förde handen till barmfickan och kände där sin läderpung med hela
trettio mark i sedlar och några silfverslantar därtill. Den
förmögenheten hade han förvärfvat dels med lumplasset, dels under sin
två veckor långa arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu
tagit slut och därifrån han blifvit uppsagd i gån Han hade genom en
besynnerlig ödets nyck undgått att hamna på de talrika lönnkrogarna
nära den nya järnvägsbyggnaden, och därför kändehårda tider
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hans själfkänsla i dag inga gränser, då han med ett helt orördt kapital
i fickan kom för att söka nytt arbete på Herrö. Han ville hällre bjuda
den fine Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig att släpa sand
till järnvägsbyggnaden, ty han kände med sig, att hans företagsamhet
mera imponerade på den infödda befolkningen, än på de hoprafsade
äfventyrarne vid järnvägsarbetet. Äfven om han förtjänade några penni
mindre om dagen, skulle han hafva ren behållning genom att hålla sig
borta från bränvinet, som flödade halfmils-vidt omkring de stora
gräfningarna och fyllningsarbetena.

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter lämnat sina kalkyler för att
följa med scenen, som utspelades midt i hans fruktade skottlinie, utan
att någondera af de handlande tycktes ha en aning därom. Det var något
sällsynt.

Han följde halft leende med mejerskans förakt och kunde läsa hvarje
hennes doldaste tanke i hennes rörelser. Han kände människorna för väl
för att misstaga sig på henne. Och när öster-bottningen gick ur
träffningen med så afgjord seger gladdes kaptenen smått, ty han hade
genast, första gången han såg karlen, tyckt om hans manliga
rättframhet, — det fans någonting duktigt, militäriskt hos honom. Och
han beslötI io
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känna honom på pulsen en smula, när han skulle infinna sig i
arbetsrummet. Kanske var det mannen, som han behöfde!

Strax därpå skrapade ett par grofva stöflar på mattan utanför dörren,
och österbottningen trädde in med en min så helt olika den han haft
utanför på gården, att det smått ryckte i kaptenens munvinklar under de
uppstrukna mustascherna. Det märkte österbottningen och blef litet
förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett hans ankomst, och han
bäfvade smått för resultatet af sitt besök. Men vid första ord kaptenen
sade till honom kände han sig trygg igen. Så vänligt nedlåtande var
tonfallet, om än det gömde en liten smula skrattlust, som sårade Kalle
Pihl.

— Nå, — det är ju österbottningen, som förde lump till pappersbruket,
sade kaptenen igenkännande.

— Jaha. Jag är Kalle Pihl.

— Och hvad vill du?

— Det är just ingenting annat än för att fråga om arbetsförtjänst. Med
hästdagsvärke, förstås.

— Jaså. Ar det slut nu med förtjänsten på Kotkais ?

— Jaha, det är det.

— Nå, vi ska se till; — det fins väl alltid något göra för en duktig
karl, tänker jag.hårda tider
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Nu strök sig österbottningen om hakan och rätade på sig.

Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med sina frågor, såg
österbottningen likgiltigt förbi och kastade fram såsom i luften:

— Är du gift?

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle han genast fattat misstankar;
nu gled hans blick ut längs skottlinien emedan han icke själf kände sig
fullkomligt oberörd af frågan han gjorde. Den gick som en stöt genom
österbottningen. Hvad kunde kaptenen mena därmed? Han ville bestämdt
icke ha en gift karl i sin tjänst, det var klart. Österbottningen
harskade, funderade ett ögonblick och svarade nej, utan att göra
riktigt klart för sig att han ljög. En ung ogift karl hade alltid
bättre utsikter, och den lilla lögnen skulle hans hustru nog förlåta
honom, •— när hon fick hälften af hans blifvande inkomster.

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. — Nå, förstår du dig på
jordbruk då?

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp i Österbotten i fyra år.

— Och är likväl ogift?

Det klack i österbottningen. Skulle han nu komma fast genast?JO HÅliDA
TIDËE

— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera än en, svarade han i
allmänhet.

— Det beror på hurudant torp det är. Här i Tavastland ha vi sällan
ogifta torpare. Det blir ingenting ordentligt af med hushållet, utan
att en kvinna håller ordning i det.

— Nej, nog är det så.

— Och jag ville inte ha ogift folk och bruka mina torp.

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att gifva honom, den
arbetssökande långvägafararen, ett eg'et torp här långt ifrån hans
hembygd? Han svarade därför försiktigt:

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa sig . . .!

Kaptenen såg upp på honom och log menande. Bonden anade genast med sin
vakna instinkt att här låg någ-onting under. Han drog sin mun till ett
slugt löje, han också.

Då afbröt kaptenen all vidare diskussion:

— Du skall fä arbete vid timmerflottningen här nära gården tils vidare.
Din häst får gå på bete under tiden eller användas i gårdens sysslor.
Och om du bara har dina papper i ordning, så få vi se sedan. Gå nu och
säg inspektören att jag tagit dig i min tjänst och att din häst får
beta med gårdens hästar. Adjö!hårda tider
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Österbottningen gick mycket förvånad ut. En sådan tur hade han inte
drömt om! Hans långa gestalt växte rak och hög, när han gaf sig på färd
att söka upp inspektören. Han såg ett ögonblick åt kökstrappan, och där
stod Anna Mellilä utan att se åt honom. Skulle det vara . .? Nej, det
slog en sådan svärm tankar åt hufvudet på den långe österbottningen,
att han föll ihop igen och såg ut som en gubbe, när han körde in sin
kärra i redskapslidret.håhda tidek
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Herrö bästa timmerskog låg mer än en timmes väg från gården på åsarna
ömse sidor om en liten å, hvilken från några vackra skogssjöar flöt
fram genom dalsänkningar och tufmarker till Herrö sjö. Under vintern
hade yxan gått ifrigt på branterna utan tillräcklig urskiljning, ty
jämte väldiga fullmogna stammar, låg en] mängd dussinvirke och trängdes
på den lilla åns istäcke långt fram på våren, väntande på islossningen.
Som allting annat inträffade den ovanligt sent i år och det blef ett
väldigt bestyr med att påskynda ned-forslingen af timmerflottorna till
Tavastehus längs Vånå öfre vattendrag. Största delen af vinterns
stockskörd låg redan och dref nedåt hufvudfåran med en fart af en kvart
mil om dagen eller litet mera. Det var endast efterskörden, som
återstod att göra i den lilla ån och däromkring.hårda tider
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Under vårflödet hade stocken drifvit upp på ängarna här och hvar, och
vid de små fallen hade en och annan fura förirrat sig in i skogen eller
satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det var här
österbottningen gick och solade sig de varma julidagarna med ett par
andra långväga-drifvare och rullade stock, medan brunte höll frivecka i
Herrö stora beteshage. De skulle haft ett styft arbete, om det skett på
beting, eller om någon sett noga till det, men sådant det nu var —
nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarne icke oafbrutet
öfvervakades — gjorde sig de tre karlarne ingen brådska, satte knappast
tio eller tolf stockar i ån i timmen och togo sig två timmars präktig
eftermiddagslur midt i solgasset.

Den ena af karlarne var österbottning som Kalle Pihl och hade lämnat
hemnäjderna af alldeles samma skäl som denne, men han hade tyvärr ingen
häst haft, som släpat pängar till honom.

Under en middagsrast, när de smort sig med surmjöik ur hvar sin
träkutting, blef det tal om hembygden, och de två österbottningarna
befunnos vara från tvänne grannsocknar, den tredje var Savolaksare och
hemma från Kuopiotrakten. Till vidare meningsutbyte ledde den
upptäckten icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin lands-I io
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mans prästbetyg, eftersom han skrutit med att han var »dokumenterad
karl.»

Landsmannen drog fram ur en ficka innanför sin smutsiga väst en bundt
svettiga papper, granskade hvart och ett i solskenet, och lämnade
slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga emblem med en
strålgloria omkring aftryckt i träsnitt och till vänster en enkel
byggnad, som

o

förestälde Abo domkyrka. Kalle Pihl tog dokumentet försiktigt mellan
sina kådiga fingrar och betraktade det noga. Så begynte han stafva
igenom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget prästbetyg. Men det
kunde hans kamrater icke, och då fingo de höra betygets hela innehåll,
som egaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde på bondsonen
Kalle Lehtimaa från Kauhava — jaså, han hette också Kalle! — som hade
god fräjd och behjälplig kristendomskunskap. När Kalle Pihl kom till de
sista raderna, stafvade han ändå långsammare: o, c, h, — och . . . h,
i, — hi . . . hinder . . . hinderslös till . . . ä säger ä . . . nej,
ä, k — äk — t, e, n — ten, äkten, s, k, a, p, — skap — äktenskap. Och
hinderslös till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för sig själf.

Han lämnade dokumentet igen till egaren, strök sig betänksamt öfver
ansiktet med afvig-hIedà tider
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sidan af handen och föll i tankar. Kort därpå, gick han ensam till
arbetet, en half timme tidigare än de andra, och satte ett helt dussin
stammar i vattnet af ren distraktion, innan de andra ännu slutat sin
middagshvila.

Kalle Pihl gick ända hem till gården den kvällen, fastän han annars
brukade ligga öfver natten i ett torp nära arbetsstället. Han tog där
byltet med sina tillhörigheter afsides i den skummaste vrån af
höskullen, där han jämte gårdsdrängarna hade sitt sommarlogis. Genom en
springa i takfoten slapp det jämt så mycket sommarnattsdager in, att
han kunde leta fram sitt eget prästbetyg. Där satt han sedan stafvande
länge och väl, medan gårdsdrängarne drogo jämna timmerstockar under
sömnen i andra ändan af löftet.

Han blef aldrig- färdig- med att tänka den natten. Ett hade han klart
för sig: — hans eget prästbetyg dugde icke längre, efter det han ljugit
för kaptenen! Han kunde när som hälst bli tillfrågad om det, det hade
ju kaptenen själf beredt honom på, och då stod hans lögn att han icke
var gift uppenbar. Och om man fick honom fast för att ha ljugit strax
vid första samtalet med kaptenen i en så viktig sak, så skulle man
aldrig tro honom mera. Hvarför hade han då ljugit egent-76
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ligen? Ja, — hvarför? Ingen hade ju tvingat honom därtill! Nu harmades
han själf åt sin otroligt kortsynta lögn, som han kommit med bara för
att vara kaptenen i lag och jämna framgångens väg för sig. Hvad skulle
han nu göra? Gå till kaptenen och bekänna altihop? Nej, — det skulle
falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju rakt inga skäl uppgifva
till sitt handlingssätt. Nej, han måste noga hålla undan sitt
prästbetyg eller helt och hållet förstöra det och skylla på att han
tappat hela papperet. Men då blef han utan de papper, som han just
skulle hålla i ordning, och kunde när som hälst bli hemförpassad som
lösdrifvare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för.

Men så hade kaptenen lett så menande, när han talade om att en torpare
bör vara gift, att där bestämdt legat någonting under det leendet. Hvad
kunde det väl annat ha varit än just hans möte med den sturska och
vackra flickan på gården utanför kaptenens fönster? Åh — jaså, — jaha!
Det var således meningen med kaptenens tal om klara papper! Jaja, — det
var alt en vådlig historie han ofrivilligt gifvit sig in på, och Gud
ensam visste huru det skulle slutas.

Just när han var på väg att falla i sömn, efter det han noga gömt det
farliga prästbetyget på sig, gick en idé upp för honom, en djärf
idé,]iåkda tider
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som höll honom vaken så godt som hela den korta natten. I den tidiga
morgonstunden gick han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett
ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att genast sätta den i värket
för att få ro för de plågande tankarna.

Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl ovanligt vänlig mot den andre
österbottningen, tog reda på, att han för endast en vecka sedan kommit
till orten och att han egentligen ämnat sig till järnvägsbyggnaden,
fast de goda vilkoren och det nöjsamma arbetet vid stockflötningen
lockat honom att antaga Herrökaptenens anbud.

— Känner man dig på gården? frågade Kalle

Pihl.

— Nej, inte vidare än att man sett mig där en förmiddag, när jag tog
arbete hos kaptenen.

— Och såg han då dina papper?

— Nej, hvad skulle han bry sig om dem för?

— Men ditt namn sade du ändå?

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frågande på sin namne. Hvart var
det denne ville komma?

— Och voro ni många då, som på en gång togo arbete?

— Ne — ej . . . bara jag och en annan, som redan lämnat kaptenens
arbete. Men jag vet att78
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kaptenen dagen förut antagit tio eller tolf stycken som gått med den
sista stora stockflotten söderut. Ty han vill att arbetet skall gå
undan, förstår du?

— Det sista var en skämtsam antydning på att de pratade bort
arbetstiden, men Kalle Pihl fäste sig icke stort vid den utan fortsatte
tankfull:

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens tjänst?

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett bättre anbud än kaptenen?

— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vänstra ögat — det är inte så
alldeles omöjligt, det.

— Han hade redan genom beröring med fabrikskontorister och handelsmän
fått en släng af deras öfverlägenhet, och han använde den samvetsgrant
mot sin namne.

Nu blef Lehtimaa nyfiken på allvar, men Kalle Pihl sade, att de skulle
spara vidare samtal till kvällen — det var lördag i dag — och då skulle
han vid några flaskor öl pröfva om Lehtimaa var en karl, som man vågade
gifva sig i affärer med, eller om han genast i fyllan pladdrade ut,
hvad man anförtrott honom.

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin landsman, som kände människorna
så noga, tog itu med sitt arbete, lade an på att icke tala många ord
innan kvällen och tänkte på hvad hans namnehårda tider
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kunde ha att anförtro honom, ty han var säker på, att det var något
klokt, och att det var bäst att gå in på hvad den karlen föreslog. Han
visste nog hvad han gjorde, han!

Arbetsklockan hade för en half timme sedan klingat ut öfver Herrö egor
sitt vänliga budskap om hälgdagshvila och rykande grötfat hemma i det
stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i tre markerade och korta
klämtslag tätt efter hvarandra långt ut till gårdens yttersta odlade
egor, men ända fram till den sköflade skogsbranten, där timmerskogen
stått, nådde ljudet icke, fast aftonen var lugn och klockan hade rykte
om sig att höras till två socknar på en gång.

Det visste de tre stockflötarne godt, och därför hade de i så god tid
lämnat arbetsplatsen att de hörde matklockan klinga, då de endast hade
några tusen steg kvar till gården.

I den glada lördagskvällstämningen med badstu och söndagshvila i
perspektiv, gjorde ingen förvånade miner öfver att de så snart hunnit
hem från den aflägsna timmerskogen. De gingo i bad-stun tillsammans med
gårdens folk utan en anmärkning från deras sida, klädde sig i sina rena
hvita underkläder och togo sig en promenad tillijö-skullen i den lätta
kostymen efter badet, skinandé röda i hullet och upplagda att skämta
med töserna.I io
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Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser och klingande valuta skaffat
ett halfstop bränvin och ett par flaskor öl, hvilket de båda
österbott-ningarne i bästa förstånd intogo på en mycket afsides bakom
riorna liggande halmbodtrappa. Och det var under den kvällsvarden, som
de två landsmännen ingingo ett köp, hvilket ännu i dag praktiseras
bland de utvandrande österbottningarna och som oftast medför dem
allehanda trakasserier med rättvisan.

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med bränvinsbuteljen, torkade af
mynningen med sin rena skjortärm och bjöd den sin landsman. Han tog en
långsup före maten, en andra och en tredje, och när ölflaskorna drogos
upp var Lehti-maa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl behöll
kontenansen som värd och som den, hvilken skulle draga nytta af
välfägnaden han bestod. Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exempel
att icke spara på varorna, och det dröjde icke länge innan han ansåg
stunden vara inne att framkomma med sitt stora förslag. Han tog
Lehtimaa om skuldrorna, lutade sig nära honom och hviskade honom helt
kort och afgörande i örat:

— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa ditt prästbetyg af dig!

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skäm-hårda tider
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tade, och att han skämtade så fint att det var omöjligt för en stackare
med bara vanligt bondförstånd att fatta skämtet fullt. Därför log han
illmarigt medgifvande och sade ingenting emot.

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte blir förvånad engång,
smickrade Kalle Pihl.

— Man ska väl förstå skämt, förmodade Lehti-maa, utan att själf begripa
det minsta.

— Det är så fan häller något skämt, inföll Kalle Pihl, som begynte
känna sig bränvinsmodig.

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du skulle köpa mitt namn af
mig?

— Och hvarför inte det då? Ditt namn är likaså godt som mitt, och
fläckfria papper har du. Hvarför skulle jag inte vilja köpa ditt då?

— Hvad skulle det tjäna till? inpassade Lehti-maa en ovanligt nykter
fråga, som han själf var stolt öfver.

— Nå ja, sade Kalle Pihl, om du inte vill sälja själfva namnet, så kan
du åtminstone sälja ditt prästbetyg till mig. Jag skall skrifva efter
ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan skrifva. Det kostar dig
ingenting, men du kan förtjäna tio mark på den affären, det kan du.
Lika mycket som en hel veckas lön och litet mera. Tänk på det, du!

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön
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och litet mera! Bara för det där papperet han bar i fickan, och som
ingen ännu frågat efter! Hans litet oklara tankar lystes upp af
vinningslystnadens glimt, men han gaf sig icke strax:

— Hvad kan du ha för nytta af att köpa mitt prästbetyg? envisades han.

Kalle Pihl hade sett värkan af de tio markerna han bjudit och sade
likgiltigt:

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett prästbetyg genast, och
jag glömde att taga ut mitt från hemsocknen.

Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt så hela tandraden syntes,
men med en viss skygg respekt ändå:

— Du har kanske så snygga papper därhemma, att du aktar dig för att
visa dem, vågade han förmoda.

— Prata inte skräp om saker, som du inte har reda på! Mina papper äro i
lika god ordning som dina, men jag hinner inte få dem hit, och så går
jag miste om den plats kaptenen erbjuder mig.

Det lät så öfvertygande, att Lehtimaa teg och tog emot brän vinsbutelj
en till en ny långsup. Han granskade den emot dagern, anmärkte att
bränvinet var nära slut, men förde den lydigthårda tider
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till munnen, när Kalle Pihl förklarade att buteljen i allmänhet var
till för att tömmas.

— Tag med detsamma två klunkar och låt köpet vara afgjordt, uppmanade
Kalle Pihl.

Lehtimaa tog buteljen från munnen, log emot honom och töfvade.

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för att stå på sig.

— Åhå, gamle skojare! Tror du inte jag kan fä ett betyg af någon annan
för billigare pris? Det fins fullt upp med österbottningar vid
järnvägsbyggnaden!

Han tog med ett ryck flaskan af Lehtimaa, slog fast korken och stoppade
den i fickan. Lehtimaa stod och såg handfallen ut.

— Och när alt går omkring, fortsatte Kalle Pihl, är du kanske af den
sortens folk som löper med skvaller och inte kan hålla mun. Du ser mig
just ut att vara en sådan, — fy tusan!

Han spottade afgörande flera famnar långt framför sig, samlade
matresterna efter kvällsvarden och uttryckte ett krossande förakt.

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, — jag är inte af den slags
stackare, som du tror.

— Bevisa det då! Gif mig prästbetyget och du får tio mark. •— Kalle
Pihl förde handen till barmfickan.håeda tid ek

— Men om man får veta af det?

— Hvem skulle få veta något om det, om du inte själf skvallrar?

— Det gör jag inte.

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan ju säga, att du tappat
prästbetyget om det kniper. Och i morgon dag skrifva vi efter ett nytt
åt dig från Kauhava.

— Låt gå då! sade Lehtimaa.

— Men först ska du lofva att lämna kaptenens arbete i morgon dag och gå
till järnvägs-byggnaden.

-— Hvarför det då?

-— Jo, det går inte för sig att du stannar här. Det är ett bestämdt
vilkor i köpet.

Lehtimaa funderade.

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda pängar på ett ögonblick!

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehtimaa beslutsam:

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjordt här på gården!

— Topp! sade Kalle Pihl.

Deras händer möttes och bytte ut det svettiga papperet med de heliga
emblemen, strålglo-rian och kyrkan emot tre smutsiga
tremarkssedlarhårda tider
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med handelns och industriens emblem och en silf-vermarkslant som krona
på värket.

Därpå tömde de bränvinsflaskan i botten som bevis på att köpet var
afgjordt.

Men när de småraglande och upprymda nalkades stugan och höskullen, sade
Kalle Pihl:

— Och om du nu skvallrar, så kommer du att fä fängelse, du själf
också!86
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De två österbottnin garna föllo på återvägen till höskullen och
natthvilan alldeles oförberedt midt in i ett sällskap af gårdens
ungfolk, som efter badstun och gröten voro på väg till gungan uppe på
backen ett stycke ifrån. Där samlades ungdomen på lördagskvällen, där
sjöng"s visor och kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var
slut och man hade utsikt till morgonhvila långt framåt frukosten.

Se där ha vi de österbottniska stockflötarne, ljöd det, — de följa nog
med! Och som flotta kavaljerer gick det omöjligt an för dem att
försumma representera sitt landskap nu, när de utfordrades därtill.

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade en undersökande blick på
sin kamrat och ämnade afråda honom från att följa med, både af
försik-hårda tider
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tighet för sin egen del och för att han var mån om sitt landskaps
anseende här på gården.

Den halffulle Lehtimaa anade genast med den drucknes misstänksamhet sin
kamrats tankar, tydde hans undersökande blick alldeles riktigt, blef
sårad i sin stolthet, så att hans häftiga österbott-ningsblod kom i
svallning, lyfte häftigt upp sitt hufvud med de simmiga ögonen och sade
utmanande:

— Jag är väl lika mycket österbottning som du och kan nog reda mig
bland andra om det gäller.

Kalle Pihl kände till de sinas styfva lynne, han gissade att här kunde
det komma till obehagligheter för honom, om han icke gaf med sig, och
därför sade han i sin lugnaste beskyddarton:

— Ingen har ju sagt dig någonting. Hvad är det då du väsnas för?

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände sig plötsligen helt
fiendtligt stämd mot Kalle Pihl för att denne lockat hans prästbetyg af
honom och för att han själf varit dum nog att låta sig lockas. Här i de
andras närvaro försvann respekten, som han på tumanhand kände för Kalle
Pihl, och han beslöt att icke als bry sig om honom i kväll, då han i
alla fall icke hade att frukta någon hämd, emedan han dagen därpå
skulleI io
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draga till annan marknad, enligt deras öfverenskommelse. Den tänkte han
likväl hålla, ty han kunde aldrig vara säker på att icke Kalle Pihl
fann på något fanstyg, som satte Lehtimaa illa emellan, ifall han icke
uppfylde öfverenskommelsen. Så slog han sig ogeneradt i slang med
gårdsfolket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig.

Kalle Pihl, som förgäfves tittat efter den vackra Anna, gick till
stalldrängen, hvilken tycktes gömma på en bränvinsflaska, efter han såg
så viktig ut, och bad honom att icke gifva den andre österbottningen af
den, emedan han redan var drucken nog och skulle ställa till oreda, om
han blef än drucknare. Hans ord blefvo märkvärdigt nog hörda, ty
drängarna hade ännu ingenting förtärt af sitt förråd, — annars skulle
det bara retat dem till att försöka supa den främmande dödfull. Det låg
alltid en viss manlig täflan i styrka förstås, såväl i att bära ett rus
som i att bära hvilken annan börda som hälst.

De kommo fram till gungan i den lugna kvällen och satte sig upp så
många den någonsin rymde. Flickorna två om två, småhisnande och varma,
hakande sig fast-med armarna vid gungans bärare och bänkar, gossarne
stående mellan dem och hållande sig fast endast i en bärare, då de
gåfvo gungan fart. I början hade det öfverhårda tider

I I I

hela skaran hvilat likasom ett tvång, gossarne hade hållit sig för sig,
flickorna likaså, men när man nått gungan gick glammet löst i ett nu.
Man hade kommit närmare inpå hvarandra, man stötte till grannarna med
armbågar och knän, och det gaf tillräcklig anledning till det glada
skämtet, som återhållits så blygsamt i tyst fnitter flickorna emellan
och litet skarpare själfsvåld på svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn,
flickorna skreko och karlarna skrattade, men när man saktade farten,
togo flickorna upp en säng, som hörde lika mycket till saken på gungan
som amen i kyrkan.

En af de äldre flickorna, som stannat kvar på marken, emedan hon kom
för sent för att få plats bland de andra, hade snokat upp stalldrängens
bränvinsflaska i en enbuske, och då hon genast gissade att den
tillhörde honom, som hade det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon
den oför-varandes rinna ut på marken. Hon hade den sista söndagen haft
händerna fulla med arbete att styra honom, och hon ansåg sitt sträck
både för sin rättighet och plikt. Med den oskyldigaste min i verlden
satte hon sig med de öfriga väntande nära gungan och njöt i sitt stilla
sinne på förhand af sprattet, som hon spelat karlarna.

Ändtligen var de väntandes tur inne, Kalle90

nårda tid eu

Pihl hade redan tagit ordet på gungan och bjöd dem nu i skämtsamma
ordvändningar att taga plats.

— Vänta på mig! ljöd i detsamma en gäll kvinnostämma pä afstånd, och
där kom Anna Mellilä, fin och tillgjord och själfmedveten. Hon hade med
flit lämnat sig efter de andra, för att göra sitt uppträdande desto
mera observeradt.

Alla på gungan vände sig om, man tillro-pade henne att skynda sig, men
hon gjorde omöjligheter att komma öfver ett dike och koketterade
riktigt bedårande.

Lehtimaa, som på gungan fått det flyende ruset litet upplifvadt genom
farten och ansträngningen, sprang emot den vackra flickan och ville på
herrskapsvis hjälpa henne öfver diket, men hon slösade endast en
främmande och förvånad blick på honom, lyfte kjolarna halfvägs till
knät och satte öfver diket i ett mindre graciöst än kraftigt spräng,
gick förbi den handfallna kavaljeren utan att se pä honom och sade
tillgjordt till de andra:

— Hvarför kunde ni inte vänta på mig, så hade vi följts ät alla
tillsammans?

— Man har väl annat att göra, än att vänta på fröknar som dig, föll
stalldrängens stämma in. Han hade funnit sin bränvinsflaska så godt som
tom i enbusken och tog hämd på Anna Mellilä. Och han hade andra skäl än
bara detta, ty han11årda tidkr
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kunde som gärdens erkändt främste fruntimmerskarl icke förlika sig med
tanken att hon alltid gjort narr af honom.

Anna Mellilä trippade fram till gungan med riktigt sårande
herrskapslater, ty hon hade satt sig i sinnet att i dag visa alla på
gården huru litet hon egentligen brydde sig om dem. Och hon visste att
hennes herrskapston retade dem djupt, men klädde henne själf icke så
illa. Mer än en granngärdskarl hade hon fångat med den, liksom hon
afslagit mer än ett tölpaktigt närmande genom sin blotta låtsade
förvåning. Den låtsade förvåningen var hennes styrka, ty genom den
kunde hon låta påskina att hon tillhörde en helt annan krets med finare
vanor och uttryckssätt.

Ute i byn hade landthandlaren mer än en gång kastat förälskade blickar
på henne, men han var en gammal gubbstut och skulle inte häller tvekat
att se förälskad ut i hvilken annan nätt flicka som hälst. Därför lade
hon bara hans hyllning omsorgsfullt till de öfriga, som egnades henne,
utan att allvarligare tänka på den.

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se förbi henne. Hon steg upp och
satte sig bland de andra flickorna. När hon fått sina kjolar i ordning,
kommenderade hon:

— Seså — börja på nu!g2 hakda tider

Ingen af karlarna gjorde en min af att sätta gungan i rörelse.

— Hvem väntar ni på? förvånades Anna Mellilä.

Nu började en af drängarne långsamt att gifva fart åt gungan i det
hoppet att hon skulle märka, att det icke skedde på hennes befallning.
Men det hoppet slog felt, ty hon tog äran af initiativet i detsamma åt
sig med ett:

— Nå, ändtligen lyder ni!

— I dag är då vår A nna riktigt på sina höga hästar, sade en af
drängarne helt högt och gaf gungan bättre fart. — Se det är något för
österbottningen! Har ni sådana flickor där norrut?

— Det är inte första gången jag ser högmodet gå fore fallet, svarade
Kalle Pihl ut i luften.

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade sakta för sig själf men
utbrast, när gungan gick i full fart:

— Sjung nu något, gossar, medan gungan går högt!

— Tuppen gal inte på beställning, replikerade drängen.

Anna Mellilä var van vid den tonen och lät sig icke als bekomma. Hon
visste att hon likafullt fick dem till hvad hon behagade, bara hon lade
an därpå. Och hon väntade tils de förstahårda tider
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välkomstelakheterna gått öfver. Sedan, när gungan saktade farten,
lutade hon sig bakåt, såg Kalle Pihl rätt in i ansiktet och sade, som
om hon als icke märkt honom tidigare:

— Se där är ju österbottningen också! Godafton! Man brukar hälsa på
sina bekanta här i Tavastland, men det är väl inte seden i Österbotten?

o

— Ah — jo, tog österbottningen upp sarkasmen, — det beror på huru väl
man blir mottagen af dem, när man första gången möter dem.

— Brukar man taga illa emot sina bekanta i Österbotten? Anna Mellilä
sken af naiv för våning.

— Nej, — men det gör man i Tavastland.

— Ska det vara möjligt, om det är en hygglig bekant?

— Man tycks inte häller ha något godt minne i Tavastland.

— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg att vi träffats, fast det är flera
dagar sedan, och fast vi inte sett hvarandra sedan dess.

Det var alt en tös som hade mun på skaft. Österbottningen betänkte sig
innan han fortfor, ty alla på gungan sutto och lyssnade till dem, och
de andra nere på marken blefvo också intresserade. Han gaf ett hurtigt
ögonkast åt sinI io

hårda tider

täcka motstånderska, som satt där med den hvita hufvudduken skjuten i
nacken, kinderna röda af farten vid gungandet och blicken glimmande
käck, spänd i förväntan på att hon skulle få en ny pik att vända igen
mot sin långe deloman. Kring mun och ögon ett drag som af löje, bakom
hvilket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad stolthet, som var
beredd både att anfalla och försvara sig ursinnigt. Och han hesiterade
igen, det blef kanske han som drog det kortaste strået —! Han fick ett
intryck af att det var klokast att taga sig i akt för den flickan.
Bakom hennes retsamma väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det
såg man. Och för första gågen i sitt lif kände han en liten smula
respekt för en varelse af det andra könet.

Hans långa paus följdes med otålighet af de andra. Hans bestämda
uppträdande i början hade redan ingifvit dem hopp om att de här
ändtligen hade en främmande karl, som icke lät Anna Mellilä topprida
sig likt alla andra. Man hörde ett mummel:

— Stå på dig, österbottning!

— Kan en kvinna göra dig svarslös?

Men österbottningen dröjde alt fortfarande att upptaga ordstriden.

Då såg Anna Mellilä missaktande på honomhårda tidkii.
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under sitt hvita huckle, vände sig till de kringstående och frågade:

— Fins inte här också en annan österbott-ning? Kanske han vet bättre
besked om huru man ska bära sig åt mot främmande kvinfolk, när man
själf stryker världen omkring. Den här österbottningen här är bestämdt
hemma ifrån skogsbygderna, han!

— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här är alt en annan pojke från
Österbotten, som håller många sådana där stången!

I ett hopp var han uppe på gungan, stälde sig nära Kalle Pihl och var
färdig till hvilken täflan som hälst. Men Kalle Pihl jämkade långsamt
det ena benet öfver brädet i marken och lämnade gungan med en stel men
imponerande öfverlägsenhet, i det han sade:

— Den som vill göra sig till narr för en kvinnas skull kan gärna gifva
sig i ordstrid med henne. En karl, som vet sitt värde, går ur vägen.

Det följde ett skadegladt hånande småfnitter från Lehtimaa, men
publiken tycktes vara för Kalle Pihl, och Anna Mellilä bet sig i
läppen, förargad öfver att hon icke kunde bringa den där karlen ur
fattningen. Kalle Pihl knackade askan ur pipan mot sin järnskodda
stöfvelklack, rensadeI io hårda tider

den omständligt och tände den slutligen, triumferande öfver sig själf.

Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd flicka att nöja sig med en
så half seger. Hon nickade uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter och
smickrad satte gungan i gång, och när den kommit rätt i farten, hade
hon honom att sitta ned tätt bredvid sig, ty det var numera godt om
plats, och så gaf hon honom all den älskvärdhet, som ursprungligen var
ämnad för Kalle Pihl.

Lehtimaa blef helt hufvudyr ånyo, denna gång långt behagligare än af
bränvinet tidigare på kvällen, och han hade en obestämd känsla af att
alla afundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var då också för
märkvärdigt, att den vackra flickan, som bemött honom så öfvermodigt i
början, nu höll så helt till godo med honom. Lehtimaas själfkänsla fick
en ändå högre flykt än bränvinet kunde gifva den. Han höll icke upp att
gunga innan Anna Mellilä lutade kinden i handen och försäkrade att hon
skulle bli sjuk, om han icke lät henne komma ned på marken igen. Då
stannade han, ifrig att göra henne till viljes, och med en lättnadens
suck steg hon ned från gungan, utan att så mycket som säga honom tack
engång.

Men Lehtimaa var likafullt vid så godt lynne att han beslöt visa de
kringstående sin skicklighethåbda tider
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och vighet, och gifva gungan sådan fart att hon gick rundt. Det var en
af hans mandater från pojkåren. Först klättrade han upp på gungans
stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast. När han fann dem
i ordning, kom han ner igen, och så böljade han gunga alt vildare, tils
han i ett kör snurrade rundt femton gånger efter hvarandra. Anna
Mellilä klappade affekteradt i händerna såsom herrskapet brukade, de
andra flickorna hisnade, men karlarna ansågo det allesammans för en
smal sak.

När Lehtimaa varm och stolt kom ned från gungan, såg Anna Mellilä sig
omkring bland gossarna och frågade om någon annan kunde göra detta
efter. Stalldrängen var genast färdig och snurrade omkring hela sexton
gånger. Det urartade sig till en formlig täflan och Anna var förtjust.
Hon delade ut pris i form af smålöjen och skämtsamma tilltal och gladde
sig åt att hon förmått sin gamle fiende stalldrängen till den
ansträngningen. De andra flickorna blefvo småningom lika intresserade
som Anna, när karlarna den ena efter den andra visade sina kraftprof
och konststycken för dem.

Slutligen var det bara en byskomakare, som för tillfället hade arbete
på Herrö, och Kalle Pihl, hvilka icke aflagt några bevis på sin
skicklighet.98

ilårda tider

Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till de andra flickorna:

— Nu ska vi se hvad skomakarena kunna visa för kraftprof!

Det blef ett allmänt småfnissande. Täflingen hade dragit allas intresse
till sig, och man hade glömt att visa sin elakhet mot mejerskan.
Egentligen var det ju hon, som kommit hela nöjet åstad, och fästan hon
var obehagligt högmodig-, lät man det passera, då det icke riktades mot
en själf. Och så måste man skratta åt hennes kvickheter, — de beto alt
dem de träffade.

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa flickorna, hvad vi duga
till, sade Kalle Pihl lugnt.

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan han snurrat rundt i
gunga, men när Kalle Pihl försäkrade att han skulle få sitta och att de
skulle höra upp så snart han sade till att han blef yr, så jämkade sig
skomakaren tillrätta kring en bärare, spottade i händerna och var
humoristisk. Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gaf den fart högre och
högre, och när skomakaren icke skrek, snurrade han den rundt det första
hvarfvet, det andra, det tredje . . .

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde icke neka att Kalle Pihl
burit sig ädelmodigt åt, som åtagit sig frälsa skomakaren från
flickornashårda tider
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löje, samtidigt han räddade sig själf. Han hade alla sympatierna för
sig. Skomakaren satt hopkrupen på den ena sidan och höll i sig med
armar och ben, medan österbottningen, lång och vig och ledig, höll sig
fast endast med den ena handen, när gungan i susande fart gick rundt
för tolfte gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det var en duktig
skomakare, det där! När gungan gick rundt det tjugufjärde hvarfvet,
hördes ett stönande från det hopkrupna människobyltet. Mössan hade
flugit af skomakaren, men man fäste sig icke vid att han såg löjlig ut
för hans mods skull.

— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl.

Skomakaren svarade nej mellan hopknipta

tänder.

— Då gå vi ännu tjugu hvarf tillsammans, så få vi se om flickorna
skratta ut oss.

— Låt gå bara! ropade skomakaren.

Men nu vände Kalle Pihl om direktion. I stället för att ha gungat
skomakaren omkring med ryggen förut, vände han om åt motsatt håll, så
att han själf gick baklänges och det för åskådarne såg ut som hade
skomakaren gifvit gungan fart. Det konststycket hade ingen annan gjort
förut, och det tillvann sig ett jublande bifall. Till och med Anna
Mellilä klappade i händerna, — det uppfångade Kalle Pihl i ifvern.100
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— Nil är det din tur att gunga mig omkring, ropade han till skomakaren,
och denne svarade med ett tjut, som innebar både gillande, humor och
förtjusning.

Man räknade fyrtio gånger, man räknade femti. Alt ännu snurrade gungan.

— Bli ni inte yra?

— Ah jo, hväste skomakaren. — Kan det inte vara nog nu redan?

Vid femtiandra hvarfvet stannade gungan rakt upp och ner och
balanserade en stund, innan den föll tillbaka. Medan den ännu var i
full fart, släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst ner,
kastades ett stycke ifrån och kom ner på fötterna, medan skomakaren
ensam vippades af och an af farten, som småningom höll upp af sig själf

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi ha gjort dubbelt flera hvarf
än någon af de andra.

Det hade blifvit halfmörkt i Julikvällen. På hemvägen kom Kalle Pihl
som af en händelse att gå sida om sida med Anna Mellilä genom
småskogen.

— Ska vi inte bli vänner nu ? proponerade hon.

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som inte känt hvarandra.

— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska vi inte.hårda tider
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— Som du vill, — det är ju inte illa att ställa sig väl med den gårdens
folk, där man kanske ska stanna för alltid.

— Hvad menar du?

— Jag bara tänker på torpet, som kaptenen lofvat mig.

— Hvilket torp?

— Ett stort nybygge till torp, som kan bli en utgård med tiden. Det är
inte att förakta i de hårda tider, som stå för dörren nu.

Det gick ett ljus upp för Anna Mellilä. Hon vågade icke se på
österbottningen utan gick stillatigande bredvid honom. När pausen blef
tillräckligt lång, sade han likgiltigt:

Och kaptenen talade också om något annat —

— Om hvad då —?

— Hm — om att ett så stort torp inte gärna kan vara utan värdinna . . .

— Tänk hvad den kaptenen talar om mycket med dig!

— Ja, till dig säger han naturligtvis ingenting om sådant.

Anna Mellillä såg upp i österbottningens ansikte ock log. Var det bara
dumhet af honom, eller var han lika slug som hon själf?02
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Det var fram i Augusti, när nätterna böljat mörkna och månen att lysa.
Häradshöfding von Blume på Kotkais beklagade sig aldrig öfver de mörka
utsikterna för skörden, men gick städse orolig omkring på post mot
olyckan, som skulle komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende en
olycksfågel, och fru von Blume bad honom allvarligt hysa större
förtroende till en vis försyn, som skulle leda alt till det bästa.
Häradshöfding von Blume gick då stillatigande, med händerna på ryggen,
och sökte ensamhet. Han var så fåordig mot sin hustru, att hon en gång
beklagade sig för sin far, och då tog gubben krigsrådet i hop med
svärsonen.

Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att så bära en olycka, som
ännu inte kommit? Upp med hufvudet och hopp i hjärtat! Den stillsamma
häradshöfdingen hade för vana att gå med huf-hårda tider
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vudet nedböjdt och hade aldrig egentligen strålat af hoppfullhet. Nu
hade han som god ekonom i tid gjort stora uppköp af utsädesråg och i
allmänhet beredt sig på nödåret, därför kunde det förarga honom att
hans förutseende blef så litet uppskattadt. Han rätade värkligen upp
hufvudet, men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut, och han sade
svärfadren sådana allvarsord om ekonomi och familjeförsorg, att gubben
klappade honom på skuldran och gaf honom rätt.

Redan i går kväll hade termometern sjunkit till endast fyra graders
värme, och dimman hade stått kall och hvit ur vatten och kärrmarker.
Höet hade man längesedan tagit in i ladorna, och var höskörden än icke
god, så gick den likväl för sig. Men det var såsom hade sommaren endast
orkat med de vilda växterna i år.

Den kalla vårvinterns ymniga snö hade lämnat vatten nog till
ängsmarkerna, men åkrarna, som lågo högre och där växtligheten begynte
senare, hade den vackra och solklara sommaren sorgligt afbränt. Rågen
stod gles så halmstråna ropade efter hvarandra, och vårsäden
förtvinade. Men det värsta var att denna glesa råg och tvinande vårsådd
ännu två veckor efter höskördens afslutande var så omogen, att ingen
kunde tänka på att boija skära den.I04
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Och nu kommo Augustinätterna, långa och mörka, med begynnande
morgonkyla och kalla dimmor. Råghalmen skiftade ännu i grönt, och de
magra axen behöfde fortfarande flytande safter för att mogna; men ju
tidigare solen gick ned om kvällen, desto långsammare mognade de.
Kornet och hafren stod ruggig och blek utan märg och med axämnen så
små, att det nästan kunde vara detsamma om de mognade eller ej. Det
skulle knappast löna mödan att elda upp riorna för deras fattigdom och
låta slagornas muntra dans gå öfver dem.

Så såg det ut på mänga herrgårdsåkrar — en och annan teg undantagen —
huru skulle det då icke stå till på böndernas och torparnes, hvilka
hvarken haft herremännens goda utsäde eller artificiela gödsel!

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var utsikterna! Sockenmagasinen
gömde inga stora besparingar från förflutna goda år, ty
kommunalförvaltningarna lågo ännu i linda, fastän man landet rundt
läste i bibliska historien om Josefs dröm och de sju feta och de sju
magra nöten, och fastän man kände till huru väl det sedan gick honom
hos Farao.

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik och sin järnvägsbyggnad att
tänka på. Häradshöf-I io hårda tider

ding von Blumes och kapten Thorelds adress till senaten, undertecknad
af fyrtio namn och bomärken, hade i klara och bevekande ordalag
framhållit de ytterst dåliga skördeutsikterna för landtbrukarne så godt
som öfveralt i landet och nödvändigheten af att styrelsen ingrep med
massuppköp af mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora och vådliga
störingar i den fattigare befolkningens lif skulle ega rum. likadana
adresser hade in-sändts till senaten från olika kommuner i landet, men
då de allra flesta endast innehöllo farhågor för framtiden utan några
egentliga förslag till deras förebyggande, i tron att den
landsfaderliga visheten skulle känna sig kränkt af enskildas nitiska
råd, så lade de högsta myndigheterna med beklagande miner adresserna ad
acta. Därpå fattade de ett stort och högtidligt beslut. De vände sig
med ett ämbetsbref till ärkebiskopen och bådo honom i kejsarens namn
söka afvända den hotande nöden genom en speciel bön om god skörd till
den Ende Allsmäktige, hållen hvarje söndag under resten af sommaren i
alla evangeliskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland. Detta
öfverhetens hänvändande till den Högste skulle för det uppskrämda
folket visa hvilken gudfruktig och förtröstansfull styrelse det hade,
som i dess stora ängslan med fullt förtroendeio6
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hänvände sig till den Ende, från hvilken all god gåfva kommer.

Förliden söndag hade häradshöfding von Blume med sin blidaste min och
sin stillsammaste taktfullhet i kyrkan åhört det vackra resultatet af
sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten, men kvinfolket, som
icke sågo kuggarna i statsmekanismen, satte all sin innerlighet med i
pastorns bön, medan bönderna deltogo i den en smula ifrigare, för att
den rörde deras egna angelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till
något, ifall Gud hörde den genast och hade tid att strax låta sin nåd
flöda.

När kapten Thoreld läste i tidningarna om styrelsens energiska åtgärd,
spottade han ut sin nytända cigarr, kastade tidningsbladet ifrån sig'
och tog en långpromenad under allehanda förflugna och kätterska tankar.

En förmiddag, när solen sken hetare än vanligt och förgylde åkrarnas
elände, när himlen var klarblå, men luften i skuggan hade en betänklig
höstkyla, blef den blide häradshöfdingens jämna oro honom för plågsam.
De hade besök på Kot-kais af en ung ingeniör, hvilken lämnat
järnvägsbyggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga
undersökningar af en kalkstensåder, som löpte fram på något afstånd
från Ivotkais, delvis påhårda tider 07

dess och delvis på Herrö egor. I och för att smått sondera
häradshöfdingens pretentioner i händelse af kalkstensåderns inlösande,
hade ingeniör Halidén gjort honom ett besök och naturligtvis blifvit
presenterad i familjen.

Nu gjorde häradshöfdingen vid förmiddagskaffet ett förslag om att de
skulle taga middag med sig och allihop begifva sig ut på kräftfångst
till Uramoström, därifrån de icke hade långt till kalkstensådern och
sålunda kunde förena det nyttiga med det nöjsamma. Inom en half timme
stod man färdig att tåga i väg, och ingeniören hade med sig en karl,
som nu fick bära kräft-håfvarna och betena. Han var en f. d.
järnvägsarbetare, som ingeniören mot litet ökad aflöning förmått att
öfvergå i sin tjänst, egentligen för att han var österbottning liksom
ingeniören själf, och emedan han var tjänstaktig och gladlynt. Han
kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt alla grejorna på sina breda
skuldror och fann dessutom rum för så godt som halfva
middagspackningen.

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under en timme rott uppåt ån
mellan leriga ängsvallar, blefvo stränderna stenigare, björkar speglade
sig öfver åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och man hörde ett
sakta svalkande brus i middags-I io
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hettan. Det var Uramoström, där den annars så säfliga ån företog sig
att skumma en smula med sitt bruna vatten, ofarligt och vänligt, så att
en stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen.

Här tog sällskapet i land, damerna och småbarnen blefvo kvar för att
ordna om middagen under björkarna vid ån, medan häradshöfdingen och
ingeniören gjorde sin tur uppåt skogen till kalkstensådern. Lehtimaa
sändes till ett närbeläget torp efter söt mjölk, ty den som fans med
hade surnat i värmen.

Han gick längs en ny gärdesgård, på andra sidan om hvilken rågen stod
ovanligt vacker på den nybrutna åkern, där aldrig någon tidigare sådd
tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade sig öfver att ett dylikt
nybygge såg så förmöget ut midt under den allmänna fattigdomen. Den
nybilade stugan blänkte i solen, framför fönstren hängde hvita
gardiner, och på fönsterposten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya
och vältimrade som stugan, potatisen stod mörkgrön och yfvig på en
annan täppa i närheten, och från badstugan nere vid åstranden ångade
det midt på dagen, ty därinne hade värdinnan tvätt, det såg man på de
talrika linneplagg, som hängde till torkning på gärdesgården tätt invid
eller voro utbredda i gröngräset. Från hagenhårda tider 9

hördes koskällor, och en duktig mörkbrun häst stod och hängde hufvudet
öfver stubbmarken, för lat och mätt att orka beta i middagshettan. Det
såg ut att vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit bygd här, och
Lehtimaa var säker på att hans ärende skulle lyckas.

Han styrde kosan förbi den halföppna dörren till stugan rakt till
badstun, där han gissade att värdinnan fans, ty han hörde ett långt
stycke utanför skvalpandet af kläder i en tvättbunke med tvållödder.
Han stack hufvudet inom dörren till den yttre tvättstugan och såg en
vacker kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända upp till
armbågarna. Den vackra kvinnan var Anna Mellilä, koketten från Herrö.

— Nej, se österbottningen! sade hon.

— Är det Anna Mellilä, som är värdinna här? frågade han.

— Jaha, så är det.

— Nå, det var då ett oväntadt sammanträffande! Men det kan inte vara
längesedan hon blef det,

— Nej. Bara två veckor.

— Och hvem är husbonden?

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än hans egen landsman, den andra
österbottningen.i io
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— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle den skojaren — det vill säga
den långvägadrif-

varen ha fatt den här lägenheten---? Lehti-

maa stod med munnen öppen och flera frågetecken fastnade i halsen.

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick han som hemgift med mig, och
den hemgiften går för sig, hva?

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa litet förbryllad. En mängd
tankar trängdes i hans hjärna, som icke var van vid dylika sagolika
öfverraskningar i hvardagslifvet. Det for genom honom som en blixt att
Kalle Pihl gjort sin lycka endast med det falska prästbetyget, som ju
var hans, och att det egentligen bordt vara han själf, som satt på
nybygget och hade den vackra Anna Mellilä till hustru. Han glömde helt
sitt ärende för sina egna tankar och satte sig på tröskeln till
badstugan.

— Har det då als ingenting händt honom själf? frågade Anna.

— Nej, ingenting af betydelse. Hvad skulle det väl hända en
landstrykare som mig? afslutade han helt sorgmodigt.

— Åh, ni österbottningar äro alt karlar som taga er fram. Se på Kalle
Pihl bara! Hade han kanske mer än en hästkrake och sin egen dug-hårda
tider
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lighet, och nu sitter han som torpare på det här stora nybygget, som
kan bli en utgård med tiden.

— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjolfolket . . .

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en stor orättvisa tillfogats
honom, och han fortsatte oförsiktigt:

— ... fast det kanske fins andra, som hade mera rätt både till torpet
och till hans hustru —

— Hvad säger han? frågade Anna nyfiket och ifrigt och lämnade byken.

— Jag säger bara, att det inte lär vara så helt med hans papper, som
man kanske tror här i trakten —

— Åhå! sade Anna myndigt och satte händerna i sidorna.

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, — jag säger ju ingenting
bestämdt, jag vet bara att vi landstrykare inte alltid ha så klara
papper —

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där ni brukar gå omkring i folks
gårdar och tala illa om husbonden, när han är borta?

Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg, som Kalle Pihl lofvat skrifva
efter, så skulle han slagit det i bordet och tydligt och klart bevisat
hvem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var han själf utan hvaije
som hälst legitimationsbevis,I io
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och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln. Inom honom steg ett
märkvärdigt kallt och stickande agg upp emot Kalle Pihl, som så
ill-slugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att skaffa honom ett
annat i stället, men han kände sig helt vekt stämd mot den vackra Anna,
fast hon så öfvermodigt behandlat honom både förr och nu, liksom vore
han tiggaren, han, på hvars namn Kalle Pihl hade fått både torpet och
henne!

Lehtimaas rättsfilosofi var af det enklaste slaget — naivitetens,
okunnighetens och afundens. Men i alla fall insåg han att saken var af
den betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon, vågade orda i
den. Utan betyg, som han var, skulle han ha föga utsikt till annan
rättvisa än att bli fängslad som lösdrifvare, det hade han sett många
exempel på under sitt arbete vid järnvägen. Han hade bara att tiga
still och vänta, tils han genom ingeniörens eller någon annans
bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och han skulle bedja
ingeniören skrifva efter dem redan i morgon dag, — då skulle
Uramofolket få brådt om att visa sig höfliga mot honom, och den vackra
Anna där skulle måhända få lof att lägga sin fylliga arm om hans egen
hals, när alt kom omkring.

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helthårda tider
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och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och köpet af hans papper,
hvilket han visste var olagligt, men för hvilket straffet naturligtvis
skulle drabba Kalle Pihl, som var den, hvilken lockat honom därtill.
Han såg den rättmätiga hämdens timme så nära, att han redan betraktade
Uramo torp så godt som sitt, det var endast när han tänkte på den
vackra Anna som han tvekade litet. Månne hon så alldeles utan
omständigheter skulle gå in på att erkänna honom för sin man, såsom
lagen fordrade? Det blef hans enda hufvudbry, medan Anna gick efter
mjölken, hvilken han slutligen anfört som sitt ärende, när hon blifvit
otålig öfver hans tystnad och frågat honom tämligen kärft hvad han
egentligen ville här.

Han följde henne med blicken, där hon gick längs gångstigen genom
gräset och kände en besynnerlig lust att anförtro henne altsammans,
gifva sig på nåd och onåd åt henne och låta henne handla bäst hon
ville, ty hon skulle nog reda ut alla trassliga trådar och hålla med
Lehtimaa som hade rätt, det var han öfvertygad om. En kvinna, som
blifvit bedragen af en äfventyrare, måste ju betrakta den som afslöjar
brottet för sin räddare.

Han steg upp och gick tankfull efter henne åt mjölkboden till, där han
hörde att hon låste
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upp en dörr och flyttade träkärl. Hans bekännelse trängde sig alt högre
upp mot läpparna ju närmare han kom boden, och han blef hälften rädd
för sina tankar, hälften vek öfver den vackra Annas närhet, säker på
att hon under tårar skulle falla honom om halsen och tacka honom för
att han afslöjade det bedrägeri, i hvilket hon ovetande insnärjts.

När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig häftigt om och blef alt
annat än behagligt berörd. Hon tyckte att österbottningens sätt var
altför underligt, och hans oklara ord hade hos henne väckt den tanken
att karlen var sinnessjuk. Och det fans ingenting, som hon var så rädd
för som galna människor.

Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt mjölkspann, litande på att i
nödfall med sin egen styrka bana sig väg ut, om han hotade henne. För
att afleda hans uppmärksamhet frågade hon:

— Hos hvem är det egentligen han är i tjänst nu ? — Hon hade glömt
österbottningens namn och använde tredje person som tilltalsord.

— Jag är med en ingeniör, som undersöker bärgen här i trakten, och i
dag ha vi herrskapet från Kotkais med oss, svarade Lehtimaa stillsamt,
glad ät att hans bekännelse uppsköts ett ögonblick. — De ha kommit förr
att fånga kräf-1iåeda tider

tor i strömmen, och det är åt den jag hemtar mjölken.

Anna såg på honom forskande. Han kunde ändå icke vara galen, när han
hade tjänst hos ingeniörer och följdes åt med Kotkais herrskapet. Just
när hon skulle gifva honom mjölken, steg österbottningen häftigt upp
och såg ut öfver gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd med gevär
och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg bakom jämte en annan karl
med två hundar i koppel och ett par skjutna harar. När Kalle Pihl fick
syn på den främmande karlen i dörren, förde han handen öfver ögonen och
skyggade för solljuset. Ögonblicket därpå blef han blek, men kaptenen,
som ingenting märkte, ropade skämtsamt:

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru redan karlbesök under din
frånvaro?

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölkboden, medan hans hustru,
glad öfver hans ankomst, ropade emot honom, sedan hon nigit för
kaptenen:

— Här är den andra österbottningen, som jag träffade med dig på
Herrögungan!

Kalle Pihl nickade till honom som om han sett Lehtimaa för första
gången, och gick förbi honom utan handslag för att visa kaptenen in
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stugan. Men när Anna talade om att herrskapet från Kotkais jämte en
ingeniör kommit till strömmen för att fånga kräftor, fick kaptenen
plötsligt lif. Han lämnade sina två harar till Anna och bad henne
tillreda dem genast så bra hon någonsin lärt sig det på Herrö. Så måste
österbottningen visa honom väg till herrskapet, och han gick för att
fråga dem om han fick öka deras middag med en person och två harar.

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en björkdunge, tätt invid
strömmen, som dref sina vattenbläddror småsorlande förbi, under det
vinden sakta prasslade i säfven och i björkarnas blad, — en hel konsert
af obestämda naturljud, omöjliga att åtskilja, sammansmältande till en
tonmålning i piano-pianissimo, luftig och ljus, med sommarfrid,
bofinkskvitter och högblå himmel.

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från middagsbestyren, och hennes
sinnen fångades af omgifningens idyll. Med en skärpa, som de icke haft
på länge, läto de henne fä en plötslig full förnimmelse af den flyende
sommarens sista stora kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud och
färger trollade fram för henne minnen af ungdom och lycka och lifvets
fullhet. Hon blef stående i drömmar under ett ögonblick med blicken
vidgad, uttryckslöst fäst på ett träd långthårda tider
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borta vid synranden, men med själen öppen för halfglömda, oändligt
ljufva ackord, hvilka lifvet då och då med årslånga mellanrum lockar
fram. Helt tankfull tog hon sin drömmande blick samman, suckade och
gick i en underlig stämning af tacksamhet och vemod, kärleksfull het
och inre lycka att lägga sista handen vid anordningarna.

Fröken Louise hade också vid en sten nära strömmen under sin ljusa
parasoll sjunkit hän i naturstämningen. Middagshettan söfde henne
smått, och hon hade med slutna ögon en hallucination om den sofvande
prinsessan i den förtrollade skogen. Riddaren, som hon väntade, hade
märkvärdigt plebejiska drag, lånade af en ung österbottnisk ingeniör,
och han skymtade redan bland snåren, åtföljd af en väpnare, som liknade
hennes egen far. Slutligen ljöd också sagans horn och hon vaknade ur
sin halfslummer för att höra ekot af hornstöten skalla igen från de
värkliga barrklädda branterna.

Med ögon, som ännu förblandade dröm och värklighet, sökte hon efter
riddaren som stött i hornet, men han bar icke den unge ingeniörens utan
den jaktklädde kapten Thorelds distingerade drag, och han' hälsade
visserligen med höfviska åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på
den-sömniga prinsessans läppar. I stället bad han att118
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få servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att taga plats vid
taffeln i det gröna.

En stund därpå kommo häradshöfdingen och ingeniören igen från sin
upptäcktsresa, och den senare blef glad öfver att så oväntadt få träffa
den andre egaren till kalkstensådern. Men kapten Thoreld betraktade med
half ovilja den raske unge mannen, som presenterades för honom.härda ti
dkr
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Kräftfångsten bedrefs med bäde sänkhåfvar, därvid konsten var ingen,
och med käppar, i hvilkas nedre ända betena fastknötos, hvarpå man
försiktigt och raskt på en gång drog upp dem med vänster hand och
fångade med en handhåf i den högra alla kräftor, som hängde fast vid
läckerbiten. Det var det mera sportsmässiga sättet, där skickligheten
spelade någon rol.

Fröken Louise var mästarinna i att föra handhåfven. För hvarje vitjande
af en käpp kunde hon taga upp hela sex à åtta stycken mörka sprattlande
skaldjur, under det ingeniör Halidén, som icke kunnat öfva sig i
kräftfångst i Österbotten, där inga kräftor trifvas, skrämde bort
hvarenda stjärt, när han vitjade käpparna. Fröken Louise skrattade så
det ekade och bad honom hålla sig till sänkhåfvarna, med hvilka han
lyckades bättre.I io
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Kapten Thoreld hade haft för afsikt att efter middagen begifva sig hem,
men nu hölls han kvar i sällskapet af en obestämd lust att pröfva sig
själf och följa med de unga på afstånd. För hvarje gång fröken Louises
skratt klingande riktigt högt och glädtigt, stack det i honom; — det
skrattet hade han aldrig kunnat aflocka henne! Var han då värkligen så
gammal, eller var det hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar,
som alltid lade band på hennes oförstälda munterhet? Han gjorde flera
gånger små försök att närma sig henne okonstladt och jämnårigt, men när
han redan lyckats arbeta sig till en viss naturlig och barnslig
glädtighet i ord och sätt att vara, kom ingeniören emellan dem med ett
slags frimodighetens öfvermod, hvilket värkade som en kall dusch på
kaptenen.

Ingeniörens hela väsen hade något af tölp-aktighetens naivitet, hälften
blygsam, inställsamt erkännande sin underlägsenhet i umgängesvett,
hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens eviga prerogativ. Och
kapten Thoreld insåg att ingeniören passade långt bättre i en idyll än
någonsin han själf med sina kultiverade behof. Skulle det gält en
hufvudstadsskönhet, visste kaptenen med sig att endast hans hållning
och sätt stält den andre långt i bakgrunden, där hanshårda tider
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plats egentligen var, men i den landtliga oskuldens ögon gissade han
att alt hans savoir endast värkade kyligt, medan ursprungligheten
triumferade i en tyst maskopi af smålöjen och instinktiva rörelser.

Han resignerade så godt som genast för att icke utsätta sin värdighet
för barbarisk barnkritik, drog sig tillbaka till de äldre och talade så
melankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för första gången
misstänkte det värkligen var någonting emellan kapten Thoreld och
hennes älsta dotter.

Studentkandidaten August log spefullt, när han såg kaptenen, ty han
fann det så omättligt lustigt att bara tänka sig hans dumma syster
Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det var något han omöjligt
kunde förstå. En sådan liten landtlig tös, som skulle intresserat den
rike, elegante kaptenen, — nej, det var mer än skoj-friskt!

Eftermiddagen gick långsamt öfver till kväll, solen sjönk utan att det
fans ett moln vid horisonten, och själfva aspens känsliga blad slutade
upp att skälfva i den molstilla aftonluften. Häradshöfding von Blume
hade termometer med sig och konstaterade ett snabt fallande vid
solnedgången. Det värsta var att torpets flöjel på stugtaket hade
stannat på söder. Vinddraget122
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högre uppe kom norrifrån. Han såg med en bekymrad blick åt det molnlösa
himlahvalfvet och sade med en suck:

— Komma vi öfver den här natten utan frost, så kunna vi sända en
tacksamhetsadress till ärkebiskopen!

Det var den enda satir han lät undfalla sig om regeringens åtgörande,
och den förskaffade honom ett förstående och gillande löje från kapten
Thoreld, men en förebrående blick från hans fru. Hon kunde icke lida
dylikt skämt med kyrkans myndigheter, och hon hade ett svar på tungan
men sväljde ned det för kaptenens skull.

Så gafs det order till uppbrott, och ungdomen gick ut för att samla
ihop kräfthåfvarna. Då gjorde händelsen att kapten Thoreld blef vittne
till huru fröken Louise skulle balansera på en spång öfver en liten
bäck, som föll ut i ån. Hon sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty
stången, som hon i vanliga fall anlitade att stöda sig med, hade nogon
af de andra lämnat på motsatta stranden, och hon måste taga sig fram
den förutan. Flera gånger gjorde hon om försöket utan att väga gifva
sig ut på de två smala stammarna, som ledde öfver bäcken, ty hon hade
slutligen en mängd kräftor i en korg, som försvårade hennes
manöver.håbda t1dek
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Då greps kaptenen plötsligt af en lust att taga den hjälplösa, ljusa
skepnaden i kraftiga armar och med ett par steg bära henne öfver. Den
lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks betänkande stod midt i
bäcken, där vattnet icke gick honom öfver hans täta jaktstöflar. Så
grep han den famlande flickan, trots hennes protester, om kjolarna och
lyfte henne upp. Han vände sig om, gjorde de två stora stegen i
vattnet, och så var hans otur framme. Han halkade på de slemmiga
bottenstenarna och skulle ofelbart släpt hela sin ljusa börda i bäcken,
om han icke i sista ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själf
falla raklång i vattnet, gifvit sin börda en sats, så att hon med ett
högt skri damp ned på den andra stranden och endast fick sin högra fot
och strumpa en smula vätt, medan kaptenen själf föll på knä i vattnet
och drypande steg i land under ett allmänt häjdlöst skratt ur buskar
och snår, där plötsligt så godt som hela sällskapet samlat sig att
bevittna hans otur.

"Men kaptenens goda lynne tog genast öfver-taget utan att lämna sin
misstämning en sekunds spelrum. Han frågade storskrattande om han gjort
fröken Louise illa och putsade sig. Hon svarade, rodnande högt öfver
öronen, att hon visst inte skadat sig, men att kaptenen väl själf
stött124
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sig emot stenarna, hvilket han leende nekade till, fast han med sin
näsduk stillade blodflödet ur ett skrubbsår på handen.

I stället för att värka nedslående, muntrade det lilla äfventyret upp
både sällskapet och kaptenen. Hade han släpt henne i bäcken, — ja, då
hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron. Den ende, som icke
rätt hjärtligt tog del i munterheten, var ingeniören. Han fick icke
klang i sitt skratt, fast han log så munnen stod i rynkor långt uppåt
kinderna. Han harmades åt att icke han själf gjort försöket bättre, där
han stått helt nära henne, men han hade icke kunnat öfvervinna sin
blyghet, — det var ett alldeles för djärft sträck att taga henne om
knäna, som han icke skulle vågat för sitt lif.

Om en half timme var det lilla sällskapet redan långt nedanom Uramo
ström, deras flata ekstockar gledo långsamt fram på det spegelstilla
åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga spel i den kyliga
kvällen. Öfver skogsbrynet i nordost steg fullmånen upp, stor och
blank, och det lofvade bli riktigt romantiskt. Fröken Louise kröp
samman till ett bylte af schalar i den ena af båtarna, tyst af
förtjusning öfver dagens äfventyr. Alen ingeniören, som satt vid årorna
i hennes bät, lät aflösa sig af Lehtimaa, tog upp ett samtal11årda
tider
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med byltet och sjöng slutligen solo med tämligen god röst. Kaptenen
lockade fram branternas eko med sitt jakthorn i den andra båten, och
fru von Blume sade att de endast behöft bengaliska eldar för att ställa
till en venetiansk fest.

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshöfdingens termometer
bara tre grader värme, och dimman stod så tät öfver ån, att man ansåg
sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man hade med möda funnit på
landningsstället och drog nu ekstockarna upp på lerstranden. Innan de
kommo fram till gården, kunde de från en liten höjd öfverblicka
dimhafvet, som sträckte sig halfmilslångt öfver ådalen och träsket,
medan månen gjorde det hvitt som snö i kontrast mot åsarnas mörka
barrskog.

På vägen genom rågåkern bröto häradshöfdingen och kaptenen ett dussin
halfgröna halmstrån; växtsaften sipprade ännu ur dem, men på de vida
fälten lutade sig axen tillsamman liksom för att hålla stånd mot den
hotande nattkylan. Korn-knarren skorrade, än långt inne i rågen, än
alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt vid de annalkande
stegen. Men dimman från ån och från träskmarken växte minut för minut,
spöklik och hämsk i det hvita månskenet, och tog Kotkais stora
sädesfält alt säkrare i sin kallaI2Ö
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omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva. Ljudlöst flöt den fram i
dälderna och nivellerade markerna, så att slutligen endast kvarnbacken
med talldungarna, den stora väderkvarnen och mjölnarens röda stuga,
stod som en ö ur det orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan
större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och hela komplexen hus, mörk
och dyster i det vindstilla hvita. Öfver mängden af tak höjde
magasinstaket sin höga väderflöjelstång med flöjeln orörlig och hotfull
pekande rakt ifrån norr. Längre bort drunknade markerna mer och mer och
endast de höga vindarne på brunnarna vid torpen stodo upp som
utropstecken här och hvar. En ijärdingsväg ifrån späjade den stora byn
från sin höga backe trygg ut öfver dimmornas döda haf, som lade sina
spökvågor till ro först emot åsarnas fjärran branter.

Fru von Blume bad de två gästerna hålla till godo med en
hvardagskvällsvard hos dem i gafvel-byggningen, ty krigsrådet hade
redan gått till ro. Fröken Änne Charlotte välkomnade dem, och de gingo
alla in till häradshöfdingens, där de höga rummen ekade vid ungdomens
skratt, och där Kotkais enkla välstånd slog kaptenen behagligt till
mötes med en parfym af rent linne och svag blomdoft. Han hade nu gifvit
mycket för att påhardä tider
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Herrö kunna införa denna friska och rena atmosfär utan myskdoft och
blandade erinringar, kylig som ett jungfrusinne och med något af dess
flärd-frihet och oantastlighet.

Den glada stämningen från båten hade lämnat de äldre för
frostfarhågorna, endast ungdomen glammade som förut och räknade dagens
fångst till flera hundra grönsvarta kräftor, af hvilka genast ett
väldigt antal sattes öfver den väntande kitteln i köket och kokades
röda inom några minuter för att utgöra främsta läckerheten på bordet.

Efter kvällsvarden satt man utan att tända ljus i den stora salen med
det gamla möblemanget och de höga fönstren, genom hvilka månskenets
halfdager spelade. Häradshöfdingen såg orolig på termometern utanför
sitt kammarfönster och inberättade att den sjönk långsamt men säkert.
Alen fröken Louise, ingeniören och barnen sågo elfvorna dansa trolskt
med dimslöjor i månskenet. De funno kvällen dubbelt vacker, och
slutligen spelade fröken Louise strömkarlsmelodier på det gamla
klaveret, medan den drömmande dagern flöt in mellan de hvita
tyllgardinerna.

Kapten Thoreld kunde icke känna sig rätt sorgsen, trots den hotande
faran utanför, han försjönk i luftiga månskensfantasier han också,128
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lockad af den mystiska dagern, och gnolade sakta melodien till fröken
Louises blida ackorder. Det gamla klaveret med sin diskreta, dämpade
klang var som egnadt att ackompagnera kaptenens drömmande stämningar.
Han var egentligen icke musikalisk och kunde als icke tåla den stora
konsten, sådan den uppträdde prententiös, pänning-hungrig och
applådsjuk på konserterna. De silfverklaraste toner ur den vackraste
divahals kom honom endast att kallt granska den koketterande sångerskan
genom kikaren. Sången hörde han knappast på. Det var humbug altsammans,
musikalisk humbug med impressariosnikenhet, lumpen fåfänga och
godtköpseffekter att gripa en dussinpublik med. Stämning fick han
aldrig, redan på den grund att publiken distraherade honom med
flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar.

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha den. En vrå med en
gungstol, ensamhet, anspråkslöshet, månskensvemod och dallrande
strängar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt men känsligt och med
godt anslag, och en stämning af renhet och lugn öfver det hela. Han var
nu engång pastoralidyllernas man! Kapten Thor-elds vakna medvetande om
sin skyldighet att representera försvann för den behagliga känslan att
ostördt få glömma sig och gifva sig hän. DenhIrda tider
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driftige, nyktre affärsmannen hängaf sig så åt sina fantasier, att han
icke märkte ingeniörens närvaro engång. Häradshöfdingen satt tigande
och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta barnet, som vaknat i
barnkammaren.

Först framemot midnatt afbröt kaptenen konserten genom att tacka fröken
Louise och ingeniören, som sjungit några visor. Annars hade den
fortgått i oändlighet.

Kaptenens häst hade anländt för en half timme sedan, hette det, och
häradshöfdingen öfver • talade Thoreld att låta den hvila ut bättre,
innan den skulle springa de tre milen hem igen. Men kaptenen litade på
sin trafvares uthållighet, satte sig upp i sin lätta gigg och åkte bort
i den kalla dimman, öfver hvilken fullmånen stod klar. Nu skulle han
icke öfveranstränga hästen, utan komma hem just i soluppgången och vara
den förste, som bevittnade skadorna frosten gjort.

Ingeniören visades upp till gästrummen och tog godnatt med ett tack för
en af de angenämaste dagar han haft. Häradshöfdingen såg ännu en gång
på termometern och lade sig till en orolig hvila. I daggryningen ville
han vara uppe och öfvertyga sig om att alla hans onda aningar slagit in
eller om att afgörandet åter uppskjutits för några dagar.

9i3°
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Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rullade elastiskt fram längs
den goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med tall-mons
bevarade värme, i dalarna låg dimman öfver-alt, råkall och hvit.
Kaptenen svepte frysande sin kappa om sig, när de åkte in i den och
sade hvaije gång till kusken:

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset?

— Nej, svarade han, — inte ännu.

Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast en half mil kvar
till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från mon ner i den stora
dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr. De hade åkt öfver en
half mil längs idel hög-länd tallmo, därför blef kontrasten vid
öfvergången till frostdimman än skarpare.

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen frågade honom.

När de kommo fram till bron, som ledde öfver ån, låg ängen till höger
snöhvit af rimfrost under dimman. Kaptenen steg ur, drog af sig
handskarna, kände på gräset vid vägkanten för att öfvertyga sig att
ögonen icke bedragit honom, och fick handen full af styfva grässtrån
med glittande iskristaller.

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när kaptenen satte
sig upp igen.håhda tider

— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade kaptenen och såg i
detsamma att brons ledstång var alldeles hvit. Genom dimman höjde sig
solen långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten, och beredde sig
att fullborda förstörelsevärket med sina heta rötmånadsstrålar. När de
åkte uppför backen på andra sidan dalgången, sågo de den redan boija
sin strid med dimmorna, underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som
sopade alt djupare tag i den hvita ullen. Här blottade den en åkerteg,
där en ängslapp, och under täckelset låg marken glittrande hvit i
morgonsolen.

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod torparen barhufvad,
i bara byxorna och skjortan, med en knippa rågstånd i handen, hvilka
han hemtat i åkern tätt vid landsvägen. Kaptenen lät giggen stanna.

— Nå, huru är det? frågade han smått darrande på rösten.

— Det är som det kan. Godmorgon, herr kapten! Det är som det kan.

— Fruset?

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen rågstånden. Med en
lätt tryckning bröt han af de stelfrusna axen; — de voro alldeles
islupna, infattade som i kristall.I 22 hårda tider

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva kunna vi det inte!

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt omornade ansikte midt i
solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen nu först fattade olyckans
vidd.

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och stubb häller!

— Nej, men det gör det nästa natt.

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina rågfält, som sågo helt
vanliga ut, förbi potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt
vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de tunga tankar, som togo
honom och hans land i besittning denna strålande vackra frostmorgon i
förra hälften af Augusti.11årda tider
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10.

När morgonens drottning i sin gyllene char med svindlande fart körde
fram öfver Finlands bygder från nordost åt sydväst, uppifrån det
skogiga norra Karelen och Österbotten med Maan-selkäs mäktiga
hundramillånga hufvudås, öfver insjöstråtar och silfvèrfjärdar, öfver
öde marker och odlade dalar, ned emot det vida blånande Bottenhafvet
och Finska viken, blef hon vittne till flera besynnerligheter i landets
utseende och en märkvärdig oro hos det trygga och lugna folket, som
brutit upp försvinnande små ljusgröna fläckar i landets stora mörkgröna
barrmantel.

I den tidiga timmen var folk redan på benen, egendomsherrar,
hemmansegare, torpare, — alla som hade ett jordbruk. Längst uppe i
nordost, där bärgen stodo höga och kyrkorna lågo sju-milavidt från
hvarandra, mognade svedjeländernas134
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korn och råg högt på branterna. Den reslige, stolte bonden, som lefde
sitt oberoende lif på Ka-levalavis och knappast kände till länsman och
präst, såg frostdimman nere i tjärdalen från sin vackert utskurna
förstugukvist och kände sig trygg. Han hade skogar nog på åsarna att
hugga ned och bränna till svedjeländer, och han behöfde icke gå ner i
dalarna för att bryta mark och odla kärr med dubbelt gifvande säd, som
frosten ändå skulle skörda. Det var sex mil skogsväg till närmaste
kyrka, och förde han icke själfmant dit sitt tionde, så skulle herrarna
knappast finna vägen hitut att kräfva det. Här låg man icke i kif med
grannarna, ty det fans inga på milshåll; här var bonden själf sin karga
bygds urgamla herre.

Längre nedåt sjöarna och de odlade bygderna, dit tjärbåtarna styrde sin
väg genom skummande strömmar, långa mil utan ett enda årtag, stod
nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga, badstuga och stall
på en gång, och skrapade sig bakom örat. Frosten hade åter varit
framme, men det hörde så godt som till naturens egen ordning, och
jakten jämte fisket skulle nog gifva det bröd, som frusit bort på den
lilla åkertäppan.

Det var först längre åt sydväst, där bönderna bygt byar och kyrkorna
reste spetsiga tak medhåkda tider
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kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, — det var först där
åkerfälten togo vid nära vass-klädda sjöstränder och jordbruket började
på allvar, och där låg frostdimman i milslånga hvita band att lösas upp
och sopas undan, och därunder bröt sig morgonsolen i milliarder
rimfrostkristaller. Hemmansegaren såg från sitt fönster i den rymliga
stugan förtviflad ut öfver hela tunnland skadade sädesfält, som skulle
säkerstält hans stora hushåll för svält under den långa stundande
vintern. Bredvid honom stod hans hustru och grät.

Morgonens drottning vardt rörd af all den sorg hon blef vittne till,
under det hon långsamt rullade upp dimmans ulltäcke från bygderna, och
beslöt att så mycket det i hennes makt stod godtgöra köldens
illgärningar. Men som en värk-lig drottning hade hon mera medkänsla än
insikt i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig bara för att lysa
dubbelt mera bländande och varmt, så att de frusna sädesstånden
hvitnade under hennes smekningar och potatisblasten begynte svartna och
hänga skrumpen, sorgsen och ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen
falnade af i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken i dälderna
nära bäckstränderna blef högröd. Alt hvad det fans af färsk
svamprikedom i björkskogarna krympte ihop under hennes värme och i136
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stället för att få lif blef alt det frostberörda dubbelt brännmärkt,
dubbelt skriande i färg.

Men morgonens drottning stod så högt öfver altsammans, att hon trodde
sig göra idel godt, och hela stora sträckor brände hon af på samma vis,
öfvertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse.

Hennes glänsande välgörenhet nådde slutligen fram till landets rika
trakter, till de oöfverskådliga åkerfälten i Österbotten, till
Tavast-lands, Egentliga Finlands och Nylands gamla kulturbygder, där
frosten aldrig varit hvardags-gäst, och där idogt folk längesedan dikat
ut frostmarkerna i långa reguliera tegar med vajande gröcla. Likafullt
låg frostdimman tät öfver alt deras arbete.

Här blef sorgen klagande och högljudd, telegram med budskap om olyckan
flögo i den tidiga morgonstunden, snabbare än drottningens egen vagn,
ner till hufvudstaden i Nyland för att med stor stil tryckas i
tidningarna och läsas med skälfvande läppar och ängsliga ögon öfveralt
i landet.

Midt bland södra Tavastlands lermarker stötte hon vid en grind på en
torpare med tofvigt hår, som med bruten hållning räckte sin herre en
handfull stelnade rågstånd, hvilkas ax denne knäckte med en lätt
tryckning af fingrarna. Hon11årda tider
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såg så godt som i samma ögonblick en annan herre på en stor egendom
nära intill stå grubblande i sitt rågfält och med ett förstoringsglas
betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon lyste så varmt på honom
att han slog upp sin röck och med tungt och nedböjdt hufvud gick hemåt,
medan det frusna gräset frasade under hans fötter, och den tunna
iskorpan i diket brast i klirrande skärfvor, när hans fot trädde på den
blöta dikeskanten.

Hon gaf icke akt på de tusenden, som als inga åkrar egde, daglönarne,
som mornade sig för de kommande fjorton timmarnes arbete, men som alla
skulle känna frostnattens värkningar hårdast, och som någon månad
senare skulle arbetslösa drifvas ut på vägarna för att tigga sig till
det bröd, hvaraf mer än hälften frusit bort för själfva egaren.

Hon såg ett mer än fyrtio mil långt smalt sträck, som genom södra
Finland drog sig österut till Ryssland och dess praktfulla Petersburg,
hon såg sandbankar öfver dälder och gräfningar genom backar, och hon
såg trasiga arbetare med spadar och stenborrar, hvilka ur jordkojorna
och backstugorna rundt kring järnvägsbyggnaden gingo till sitt arbete
på framtidens kultur, som snart med järnband skulle förbinda deras
frostigaI 22
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land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs det bandet skulle
kulturens rikedom i framtiden rulla in i landet, lindrande nöden för
deras barn, men själfva skulle de kastas i stora gemensamma grafvar,
uppgräfda här oeh hvar i backarna, och i största hast massvis invigas
till den eviga hvilan af högtidliga präster, lugnt som om de läst
Herrans välsignelse öfver deras dop.

Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska
vikens klippkust, där de hvita stenhusen bländade i hennes strålar, och
innanför hvilkas väggar vise herrar sofvo de rättfärdiges sömn i breda
sängar, säkra på att de gjort alt för att leda landets öden till det
bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket bönfalla hos Gud
om en skörd, på hvilken de tviflat ända sedan det sommaren följde
direkt på vintern utan vårens medlande öfvergångstid. Hon späjade
förgäfves efter någon oro på de med kullriga stenar belagda gatorna,
hon fann endast ett fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget,
och det bekymmer hon läste i deras ansikten hade hon sett hvarhälst hon
stötte på en vaken människa i det vida, vackra landet med farlig
rimfrost öfver sin mörka, mognande sensommargrönska.

Först långt fram på morgonen stego bekym-11årda tider
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merslösa personer upp ur sina bäddar okunniga om nattens värk, gladdes
åt det bländande solskenet och gingo till sina göromål med fina hvita
händer, som aldrig rört vid en spade eller plog.

Småningom vaknade hela Finland från ås till ås och från strand till
strand, med städer och byar, med sköflade fält eller räddade, och det
vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medvetande om ruin och
hårda tider.140

1iarda tideli

11.

Det fans ett öfverflöd af ledigt skördefolk den hösten i Finland, ty i
många trakter ansåg man det icke löna mödan att bärga in hälften af de
hvita förtorkade sädesfälten, som icke ens dugde till kreatursfoder.
Från de hårdast härjade trakterna i Österbotten och norra Tavastland
gick en ström af arbetssökande söderut. Alt hvad som fans af lös
befolkning packade samman sina få tillhörigheter och gaf sig i långa
trasiga karavaner, män, kvinnor och barn, att söka arbete vid
järnvägsbyggnaden. Den hägrade på afstång för de arbetslöse som en
outtömlig källa till förvärf, — räddningen undan hungern och
vinterkölden.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i hundratal, i tusental. Men
en järnvägsbyggnad är ingen barmhärtighetsinrättning, man hade icke
beredt sig på tillströmningen af folk, man var ekonom af princip och
man begynte spekulera i11årda tider
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arbetslöshet. Lönerna gingo ner till hälften, — det fans ledigt folk
öfvernog, och det kom alt mer. Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af
tekniskt bildade, som icke sysslat med nationalekonomi och sociala
spörjsmål. Den hade endast en uppgift: att bygga banan färdig så billig
som möjligt. Och mången af dess ledande män kunde icke förneka att de
kände sig ganska glada när — tack vare hungerkonjunkturerna — de låga
arbetslönerna lofvade sänka hela byggnadens totalbudget med någon
million under det urpsungliga kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en
god ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett exempel
i Finlands järnvägsbyggnadshistoria.

Regeringen, som icke längre kunde taga sin tillflykt till
prästerskapets böner, då ju skörden redan totalt slagit fel, fann som
alla andra förnuftiga människor det altför sent att inskrida med några
stora extra åtgärder. Den skref långa ämbetsbref till
järnvägsbyggnadsstyrelsen med uppmaningar att så vidt möjligt var
bereda arbete för alla sökande, men fick igen väl motiverade svar att
man icke behöfde flera arbetare, utan tyvärr ansåg sig tvungen afskeda
en stor del af de redan antagna för vintern, då den frusna marken
omöjliggjorde gräfningsarbetet.142
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Det var de lofvande vinterkonjunkturerna, och dem fingo de
arbetssökande i allmänhet veta först på byggnadskontoret, sedan de väl
lämnat hem och bekanta ett halft hundratal mil bakom sig. Och dessa
bekanta blefvo sedan i sin ordning i kyrkorna varnade för att söka sig
arbete vid järnvägen, fastän de knappast tänkt öfvergifva sina hem, där
de med god hushållning och mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den
stundande vintern spetsen.

De vise herrarna resignerade, — landet hade förut varit hemsökt af
hungersnöd och oskadt gått igenom landsplågan. Deras goda vilja att
afvända den tviflade väl ingen på, och deras ämbete hade Gud gifvit dem
att sköta efter förmåga. Hvad kunde de då göra mer?

Det återstod intet annat än den gamla tillflykten till allmakten, och
mer än en generalsuniform böjde sig i kyrkobön till den Högste så
aiguilletterna skramlade mot bänken och epå-letterna gledo framöfver.
Sålunda visade de mängden bakom sig att äfven öfverheten böjde sig för
Guds straffdom i gemensam känsla af skuld med det olyckliga folket.

Finlands präss låg ännu likt ett snält barn i armarna på censuren och
lästes af ett fåtal bildade och förmögna, som med välvilja följde dess
mo-håkda 1idek
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derata förslag till motande af nöden och ofta med värklig uppoffring
efterkom dess upprop till insamlingar och barmhärtighetsvärk. Prässen
satte sin ära i att föra en hofsam ton med ett slags dold satir och
förblommeradt skrifsätt, som förstods endast af de invigde, — ett
naturligt arf från Nikolai den förstes militärkommando på alla
kulturens områden.

I hufvudstaden visste man ännu icke mycket af nöden, då
polisförordningen strängt förbjöd tiggeri på gatorna, men äfven där
funno trasiga kvinnor och barn från landet den krångliga vägen upp till
köken i stenhusens andra och tredje våningar, och det hände sällan att
de där blefvo bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd.

Men på landsbygden närmast järnvägsbyggnaden sutto raska arbetsdugliga
unga karlar hela förmiddagarna igenom på farstutrapporna till
herrgårdarna, väntande på att få tala med egarne och anhålla om arbete
— om inte för annat så för bara maten. I köken kvinnor och barn, som
gingo hvilka ärenden som hälst för en skål mjölvälling och en brödbit.

På Kotkais införde fröken Änne Charlotte och fru von Blume storartad
bespisning af de fattigaste. Man bakade barkbröd skeppundsvis, kokade
välling i fähusgrytona, och häradshöfdingen antog en sådan144
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mängd arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att inspektören slutligen
icke längre fann på någonting, hvartill de kunde användas. Då lät fru
von Blume dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya vida
potatisland och gräfva om de gamla till kålland, ärtland,
jordgubbsland, kryddland — alt hvad en husmorsfantasi kunde finna på.
Innan de första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård, låg Kotkais
stora trädgård färdig att besås för sommaren, alldeles som hade man
varit i Maj i stället för i September. De två damerna funno en
oegennyttig glädje i att själfva leda den stora trädgårdsrevolutionen,
och de stodo där under de kyliga höstdagarna, mildt befallande öfver
riktiga stråtröfvarfigurer, för det mesta äldre män, hvilkas hustrur
gingo på potatisåkern, eller omgifna af sina barn häcklade blår och lin
i den rymliga hvardagsstugan, om man icke funnit andra talanger hos
dem, som höjt dem till husflitens och väfnadsarbetenas förnämare
göromål.

På Herrö hade kapten Thoreld icke något riktigt intresse att i smått
bispringa de hehöfvande. Han tog i sitt arbete så många han behöfde,
gaf dem god lön — mycket god lön, — men delade icke den goda
förtjänsten ut i flera mindre poster. Han tyckte det kunde vara likaså
godt att förhjälpa några dugliga personer till värkliga bespa-11Årda
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ringar för vintern i stället för att hålla en mängd stackare en tid
under armarna för att i alla fall nödgas släppa dem långt innan
hungerkrisen gått öfver.

Han hade värkligen icke det rätta sinnelaget att befatta sig med de
arbetslöse. Han led af att se dem skockas i paltor på Herrö finputsade
gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, uttryckligt och en gång för
alla, till de längre bort liggande ekonomiebyggnaderna och inspektören.
Där kunde de få det, som de allra nödvändigast behöfde, utan att
oafbrutet förtöra hans eget välbefinnande genom de ständiga påminnelser
han af dem fick om skyldigheter, som gingo långt, långt öfver hans
krafter.

Javisst, — det var egoistiskt, men det var storfilosofens egoism. Det
inträffade att kapten Thoreld på sina vandringar kring egorna stötte på
en tiggande kvinna med ett par barn. Han gick aldrig förbi dem utan en
fråga till modern om hennes hemvist och om hennes man. Han lyssnade
till en armodsberättelse, hvars sanningsenlighet han alltid fann mer
eller mindre tvifvel underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för
att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det kunde hända att han
lät en blank tvåmarksslant
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smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne i väg till hjälpsammare
människor.

Inför sin egen kritik föreföll han sig ohjälpsam, och han skydde icke
att säga det åt andra, därför blef han mycket ohjälpsam äfven i deras
ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd markslantar trilla i
framsträckta händer, att säkert ingen af hans grannar kunde göra klar
för sig deras summa. Det kunde han icke själf häller, ty han lade
aldrig allmosor på minnet. Men dessutom visades ingen behöfvande ifrån
Herrö, — de fingo hvad de nödvändigt behöfde, ett stycke bröd och
strömming, kanske också potatis, men det gafs dem i andra hand, aldrig
med kaptenens egen välsignelse, så att säga. Därför vidlådde det något
reserveradt och kallt hela hans välgörenhet, han ville själf hälla sig
på afstånd från den och skydde att omgifva sig med en stab af tacksamma
mättade.

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter
deras, som själfva rördes af de arbetssökandes fattigdom och med råd
och dåd sökte lindra den, om de än i själfva värket uträttade endast
hälften af det goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig.
Han visste med sig detta och log småbittert åt den mänskliga naturens
ynklighet att ställa medömkan11årda tider
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öfver rationel hjälp, men fru von Blume tog så ifrigt parti emot honom,
när de en gång under höstens lopp träffades på Kotkais, att han undvek
nöden som samtalsämne, medgaf att han iclce hade det rätta
medkänslosamma hjärtat — och gaf bort på hemvägen ett tiotal mark till
mötande tiggare.

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam och barnslig rörde sig bland
fattigdomen utan att rätt fatta hvarken orsaken till eller storleken af
landets nöd, hade fått en speciel person på sin anpart, hvilken hon
antog sig med ett sjuttonårigt flickhjärtas hela gränslösa välvilja.
För öfrigt bryddes hennes hjärna smått af allehanda tankar, som hittils
varit henne främmande, men nu ofrivilligt trängde sig på. Hon fann det
en del orättvist i grunden, att de själfva hade det så bra, medan
hundratal medmänniskor ströko kring landsvägarna och svulto.

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit öfver landet, och den skulle
de tåligt fördraga. Hvad henne själf vidkom fördrog hon den utmärkt,
likaså tyckte hon det als inte gick någon särdeles nöd på föräldrarna,
morfar, kapten Thoreld, ingeniör Halidén och alt herrskapsfolk, som hon
käncle. Men när de alla påstodo, att hela landet led nöd, så ledo de
väl naturligtvis också, fast de kanskei48
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skämdes för att visa det, ty egentligen gick det ju icke riktigt an för
herrskap att lida nöd.

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt och ofrivilligt vis undgått
den landsplåga Gud sändt öfver Finlands folk, så gjorde hon i sin
förnumstiga hjärna en mycket logisk liten konklusion : hon hade helt
enkelt genom sitt uppförande undvikit att förtörna Gud och därför
sluppit det hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den djupt i sitt inre, men
hon böljade i alla fall se på företeelserna med mera granskande ögon.
Och hon kom till den mogna öfvertygelsen att herrfolket ändå stod
himmelshögt öfver bönderna i vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem
gå så fria från straff. Eller också hade Jesus dött pä korset specielt
för dem och sålunda försonat bara en del af människosläktets synder.
Hon tyckte visst att hennes tankar voro både dumma och stridande mot
all god ton, men hon kunde icke hjälpa att de gestaltade sig så. En
gång anförtrodde hon dem i mycket otydlig form till bror August, innan
han for in till staden för terminen, men han spärrade ögonen i henne,
sade att hon skulle akta sig för att bli fritänkare och skrattade ut
henne för resten.

Fritänkare! Det ordet gömde alt det förfär-11årda tider
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ligaste hon ännu förestält sig, och hon ryste tillbaka för sina egna
tankar, som fört henne på så afskyvärda, farliga afvägar. Sedan dess
gömde hon dem än djupare inom sig, men hade då och då en svår
anfäktelse af de gamla ideérna, — af djäfvulen, kallade hon det.

Då hon såg sin mor och moster Änne Charlotte med så stor människokärlek
försöka skaffa de hungrande både arbete och bröd, kunde hon röras till
tårar öfver deras stora förlåtande kärlek, hvilken trots alt ville ha
beröring med ett sådant syndens afskum, som genom sina gärningar i så
hög grad ådragit sig Guds vrede* Och när hon hörde en karl i vredesmod
med häftiga åtbörder rulla en grof svordom mellan tänderna eller såg en
kvinna ondsint slita sitt barn i håret för att bringa det till lydnad,
då mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de fattiga hade i allo
förtjänt Guds straffdom.

Det fans endast en, som icke gjort det, och det var österbottningen
Lehtimaa.

Ingeniör Halidén hade i böljan af September lagt ner sina
undersökningar af kalkstensådern,, och då hade Lehtimaa stått där utan
arbete och utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järnvägen, efter
det massinvandringen af arbetssökande norrifrån börjat. Ingeniören hade
vändt sig tillhård a tider

häradshöfdingen och bedt dem taga sig an Lehtimaa, hvilket de också
genast gjort, men dessutom hade han för fröken Louise utförligt
framstält hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat att han icke
själf var skulden därtill.

Det hade i den grubblande sinnesstämningen anslagit henne ofantligt att
åtminstone en enda var oskyldig. Och hon hade med en ifver utan like
sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de tusende, som med sin
dålighet dragit landsplågan öfver dem alla. I början skedde det genom
att hon räckte honom hans söndagskaffe i köket, gaf honom en af hennes
fars gamla rockar — en elegant, halfsliten bonjour med sammetskrage —
och tittade på honom hvar än han förekom inom hennes synkrets. Lehtimaa
å sin sida kände sig smickrad af uppmärksamheten från den unga vackra
herrgårdsfröken, och när den höll ut under långa veckor utan att
försvagas, när hennes blickar sökte honom ensamt bland alla karlarna,
som på åkern voro med om sådden, då begynte små egenkära tankar fä
insteg i hans fåfänga ungkarlshjärta. Hon tyckte alt åtskilligt bättre
om honom, än om någon annan bland karlfolket på gården, och det var ju
inte att undra öfver, ty han gjorde sig grön för henne så mycket han
kunde.i6o härda tider

Efter det höstsådden förrättats på Herrö med köpt utsädesråg, fick
Lehtimaa arbete i trädgården. Då hände det sig en dag att fröken Louise
stod i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta honom, det
var han säker på. Lehtimaa tog mod till sig och började ett samspråk
med henne, för första gången utanför de vanliga formulären om hälsa och
väderlek.

Lehtimaa frågade henne som inledning ifall hon haft underrättelser från
ingeniör Halidén, och då rodnade hon. Det förstod Lehtimaa godt att en
ung flicka rodnade, när en man tilltalade henne, han pratade vidare och
sade att han väntade på viktiga papper, som ingeniören lofvat skrifva
efter åt honom från pastorn i hans hemsocken, men att han ingenting
fått ännu. Om hon nu ville skrifva och fråga ingeniören huru det gick
med papperen, skulle det vara bra.

Fröken Louise rodnade alt djupare och svarade ingenting.

Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden i mullen, lutade sig mot
den och började tala om kapten Thoreld. ^Fröken Louise borde taga sig i
akt för den rike kaptenen, ty han förde ett lif på sitt Herrö, som icke
borde gifva honom goda utsikter hos granngårdarnas unga fröknar.
Lehtimaa hade halkat in på det kapitlet helt ledigti §2 håeda tidee

utan någon som hälst öfvergång, följande sina tankar.

Han gjorde inte det för att han skulle tänkt på sina egna utsikter hos
henne — åhnej — sådana funderingar var han inte galen nog att hysa! —
nej, det var för att kapten Thoreld hade hjälpt Kalle Pihl till torpet
och till Anna Mellilä, — af hvilka grunder kunde man lätt förstå! Men
det ville han inte ännu tala om närmare. Det var egentligen för sin
ingeniörs skull han förde saken på tal, ty ingeniör Halidén var alt en
tio gånger trefligare och vakrare karl än den flintskallige kaptenen.

Lehtimaa framsade hela sitt resonnemang med all önsklig tydlighet för
fröken Louise, som likväl stod där och såg ut som om hon icke begripit
det minsta. Och det var häller icke mycket hon förstod. Det enda, som
hon haft öra för och som förbryllade henne så, var Lehti-maas förmåga
att läsa hennes innersta tankar om ingeniören. Dem hade hon trott sig
dölja så väl, och ingen annan hade häller med ett ord alluderat på dem,
om inte bror August, som lade sin näsa i alt.

Men skrifva till ingeniören, det tordes hon likväl inte — ännu! Om det
blef riktigt nödvändigt, skulle hon fråga sin mor om lof och11årda
tider

153

möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke als ledsen på Lehtimaa —
tvärtom. Det var som om hon i den grofve österbottniske arbetaren fått
en förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans tal om kapten
Thoreld åhörde hon med tyst förvåning — hvad kunde det röra henne, hvad
kaptenen tog sig till på Herrö? Men hon trodde ingalunda att han lefde
annorlunda än hennes egen far, litet förnämare kanske och trefligare.

Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt hjärtvänlig nick och en
försäkran att han kunde lita både på ingeniören och henne om det
gälde.154
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Guvernörerna i landets åtta län sände in de dystraste skördeberättelser
till senaten, och när de kommo in i tidningarna och lästes ute på
landet, måste landtbrukarne vidgå att ställningen var så godt som
förtviflad. Det var endast de förmögnaste bönderna, som haft säd nog
till utsäde för nästa år, alla de fattigare vågade icke kasta bort sin
enda säkerhet mot hungersnöden i en osäker jordmån, som kanske åter
nästa år skulle bedraga deras förhoppningar såsom den gjort i år. Att
köpa säd kunde als icke komma i fråga bland dem, emedan prisen stigit
till dubbelt, och emedan 'mången mindre landtbrukare sedan sommarens
början sett endast en och annan vilsen storsedel finna väg upp till
bondbygderna. Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft tillbaka
till urkällan i Helsingfors, sedan de pas-11årda tider
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serat mellanhänder af alla slag. Där lågo de i säkert förvar i
bankhvalfven bland landets omyntade guld i massiva stänger och andra
deponerade värdesaker..

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främst regeringen — haft bättre
finanser än nu. Räntefoten steg dag för dag och stora inteckningar
erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora firmor i kuststäderna
gjorde glänsande spekulationer i landets nöd, importerade den säd, som
kommunerna tidigare på sommaren genom adresser uppmanat regeringen att
införa, och sålde den till fabelaktiga priser, medan regeringen
föredrog den passiva rollen af de aktiva spekulanternas mäcenat,
försträckte dem pängar mot hög ränta och god säkerhet, och förkofrade
sålunda det svältande landets kapital med all den förtänksamhet, som
anstår en klok öfverhet.

Järnvägsbyggnadsstyrelsen bygde långa mil färdiga långt under
medelpris, och finansmännen gladde sig åt den goda hushållningen med
allmänna medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbetsmännen och län åt de
stora jordbrukarne för att lägga kapson på missnöjet och höja sin
finanspolitik öfver alt tvifvel hos dem, som vågade tvifla.

Vintern snöade tidigt öfver landets många1iahda tidelt

obesådda åkrar, läggande torp i lägervall och småhemman öde. Deras
innebyggare sökte sig skydd mot hunger och köld på annat håll, gaddade
sig samman i byarna för att icke svälta ensamma, och de allra
fattigaste gåfvo sig ut på långvandring från dörr till dörr.
Järnvägsarbetare afskedades i hundratal och med sina små besparingar
från sommaren hyste de in sig i byar och backstugor nära arbetsplatsen.
Den som icke hade familj, såg vintern jämförelsevis lungt emot, men
alla hoppades de pä en tidig vår med snabb snösmältning, rägn och klar
sol, som i en hast skulle taga lcälen ur den frusna jorden och åter
göra backarna mjuka för spadtagen. Då skulle de upptaga sitt arbete
igen, breda smör på sitt bröd och se framtiden hoppfullt emot, glömska
af öfverståndna lidanden och klokare i sina beräkningar för nästa gång
arbetslöshet, köld och hunger skulle öfverraska dem.

Det bästa med den tidiga vintern var att dess kalla luft dödade
myriader smittämnen, som fostrats i de hoppackade människomassorna
kring järnvägen, och som redan gifvit sig' hotfullt tillkänna i
löpfebrar, täta sjukdomsfall och några dödsfall. Men ännu hade
arbetarne den finska naturens sega motståndskraft, ännu fick ingen
epidemi öfvertaget i kojerna och jordbarackerna11årda tider
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och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska kyla skyddande öfver
sommarens styfbarn, bärande dem köld och hunger, men frälsande dem från
den allra mest öfverhängande faran.

På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull i hågen en eftermiddag
öfver sina nyfrusna ängar med ett lass granris från skogen. Han hade
ändrat sig betydligt under den förflutna sommaren, och han föreföll sig
själf som en helt annan person än den fordne forkarlen, som lösdref
efter arbetsförtjänst halfva Tavastland rundt. Den långe, svartmuskige
karlen hade börjat raka sitt glesa skägg och såg helt prydlig ut med
sina små mustacher, som han anlagt i stil med kapten Thorelds, bara
mycket mindre. Hans korta får-skinnspäls var ny och hans hår vårdadt,
och ingen skulle vid första ögonkastet känt igen den forne
långvägadrifvaren. Det låg någonting öfver honom af besuten man. Han
såg på afstånd byn uppe på backen och kärret därunder, och han mindes
sällsamt tydligt sina tankar just i samma backe, när han för ett halft
år sedan för första gängen såg de trakter, där den goda slumpen skulle
göra honom bofast. Han kom ihåg sina fantasier om herremännen och Guds
straffdom, som ändtligen skulle gå lös också öfver dem, och de
föreföllo honom så barnsliga som hade dethåkda tider 160

varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess hade han nya erfarenheter
af herrarna — märkvärdiga nog — och han hade intet skäl att beklaga sig
öfver dem.

Allting hade gått nybyggarne på Uramo väl i händer, från det de dagen
efter bröllopet flyttade ditut. Kalle Pihl dröjde icke gärna i tankarna
vid själfva bröllopet, det hade gått undan på vanligt vis med prästens
frågor och deras ja-ord, — altsammans hade undanstökats en söndag efter
prädikan i sockenstugans inre rum i närvaro af sju, åtta stycken af
Herrö gårdsfolk. Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad kväll,
och dagen därpå hade de med brunte, ett par kor, tre får och två svin
flyttat ut till Uramo, där Kalle Pihl redan tidigare bestyrt om bohag,
och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift af husgeråd och kläder, —
lika mycket som mången rik hemmansegaredotters, om icke mera. Och i den
granna kistan med det målade locket och mässingslåset låg det i ett
faclc tre stora sedlar för framtida behof.

Den vackra Anna — ja, hon var nu ett kvin-folk, och man fick ha
öfverseende med hennes små svagheter, men det kunde han likafullt
tryggt säga, att hon var en så klok hustru som få, för Herrö raskaste
torpare att vara stolt öfver.hårda t/d kr
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Hans hela frieribestyr hade gått som smördt, alldeles i ett nu, så att
Kalle Pihl knappast visste af det, innan han höll flickan om lifvet och
med henne Uramo torp och femhundra mark i hemgift. Efter kvällen på
gungan hade Anna icke gifvit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl
visat sig, desto mera lade hon an på honom, tils han slutligen gaf sig
på nåd och onåd. Flickan var ju så vacker och — Österbotten så långt
borta!

Han hade visst icke utan all eftertanke störtat sig i det vågspelet —
långtifrån! Han hade haft långa och svåra stunder af anfäktelser både
från samvetet och förståndet, men när engång det första steget blifvit
taget så ytterst behändigt, nästan ofrivilligt, gled han vidare in i
nätkomplexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oförsiktigt passerat
det smalaste stället, och nu fann han till sin död ingen återväg. Men
han kände sig väl till pass i ryssjan — mycket väl — och längtade
ingalunda ut igen. Och så lugnade han sig altmera, ju hotfullare
landets nöd gestaltade sig. Hans sträck med Lehtimaas prästbetyg kunde
han alltid reda sig med, — det fans ju inga vittnen på det, — och i den
allmänna fattigfolksutvandringen, som nu skett från Österbotten, skulle
det bli mycket svårt att konstatera hvem betyget riktigt tillhörde.
Dessutom var Lehtimaa en riktigi6o
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ödermarksbo, en dum stackare, som en karl icke behöfde vara rädd för,
om han också kom med hotelser om ting- och vittnesmål, ty i den
villervallan, som det nu lofvade bli, skulle en flink karl med pängar i
fickan och slughet i hufvudet alltid finna på något knep, som räddade
honom.

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare rädd för, fast han kretsat
kring Uramo hela hösten tillsammans med den där ingeniören, som nu
lyckligtvis rest sin väg. För ingeniören hade han däremot haft en
dödande ångest, han väntade hvarje dag att denne skulle komma in på
torpet med brofogde eller nämdeman för att fängsla honom, men så hade
Lehtimaa — den stackaren — tydligen icke haft mod att för ingeniören
omtala altsammans för att han varit rädd om sitt eget skinn, och numera
var det alldeles för sent. Ju längre det drog ut med saken, desto
säkrare kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte han sig in i
alla möjligheter för att slå ifrån sig en angifvare.

Det som mest hållit hans glada mod och tillförsikt uppe var, utom hans
hustru, den besynnerliga tur han haft med sin skörd. Medan det för
många af grannarna åt byn till frusit bort hela tunnland, medan stora,
rika hemman skördade endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle
Pihlhåhda tider
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från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke rört vid hans tegar, —
potatisen undantagen, men icke häller den gick helt förlorad. Han
visste icke på hvad det berodde. Han skylde på den nybrutna, starka
jorden, på strömmen, som lopp tätt under åkern och gaf luften rörelse,
på goda andar, på sin tur . . .

Men kapten Thoreld hade sin teori om saken, när han fick höra talas om
Kalle Pihls lycka. Långt innan affärden hade sällskapet, som var ute
och fångade kräftor i strömmen, underhållit en eld nära ett hörn af
åkern, och på den hade man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka
sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma eld hade kaptenen värmt
sina benkläder en smula, och han hade gifvit akt på att röken lägrat
sig som ett flor öfver åkern ända bort emot torpet. De släckte icke
elden, när de foro bort, utan vätte endast mossan rundt omkring den,
hvarför röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande lägrat sig
öfver åkern och sålunda legat som ett värmande täcke öfver den i
frostnatten. Denna sin teori framstälde han i en tidning; den blef
föremål för mycken diskussion och ledde långt senare till flera lyckade
experiment mot nattfroster.

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt huru alt gått till, hans
själfförtroende kände i alla
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fall inga gränser, och hans tro på sin goda tur var orubblig.

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast sin täppa besådd, utan
äfven fem tunnor god råg, utom litet korn och hafre, i sin bod. Och det
var en hel förmögenhet i nuvarande förhållanden. Kalle Pihls samvetsagg
blefvo tystade af de tydliga bevis Gud gaf honom på bevågenhet, och han
for under hösten två gånger med sin bästa kärra och sin vackra hustru
Anna till kyrkan, både för att visa sig bland de besutne och för att
gengälda den Högste en del af sin tacksamhetsskuld.

Under sina funderingar hade han kommit fram till torpet, stjälpte af
lasset framför dörren till det lilla fähuset och beredde sig att föra
brunte in i stallet. Då syntes hans hustru en smula orolig i stugdörren
och bad honom skynda sig in, där var någon, som ville tala med honom.
Kalle Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig genast, spände
hästen ur redet, förde den in i stallet och gick först sedan med långa
säkra steg in i stugan.

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe på hedersplatsen vid
bordsändan och såg ut som om han icke tänkte lämna den så snart. Han
log emot värden och frågade nedlåtande huru deti6o härda tider

stod till. Den tonen förargade genast Kalle Pihl och stämde honom alt
annat än medgörlig.

o

— Ahjo, — man reder sig, svarade han myndigt och kastade sin mössa i
bordet men en smäll.

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till Kalle Pihl, bad honom komma
närmare och häntydde med en rörelse af tummen åt Anna.

— Hvad menar du? frågade Kalle Pihl.

— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvin-folksöron, som lyssna.

— Säg du bara, hvad du har att säga! Jag döljer ingenting för min
hustru.

— Åhå! Kanske fins det saker, som du inte är noga om att hon får höra,
svarade Lehtimaa helt säker.

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk blick på honom. Så gaf han sin
hustru ett annat hastigt ögonkast och sade värdigt:

— Gör dig inte till, utan säg fram ditt ärende!

— Nå, efter du nödvändigt det vill, sade Lehtimaa och grabblade i sin
barm, så kan jag ju säga dig att jag fått mitt prästbetyg nu.

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket af, hade rakt ingen värkan.

— Hvad rör ditt prästbetyg mig? kom det lungt och kort från Kalle
Pihl.hårda tjdke

— Nä, nä, — kanske rör det dig ändä!

— Inte en smul!

— Tänk noga på hvad du säger . . .!

— Hör upp med dina barnsligheter, afbröt Kalle Pihl och satte sig.

Lehtimaa blef litet slagen af den bestämda tonen, men vädjande åt Anna
sade han med ett mångtydigt smålöje:

— Ska din hustru då fä veta af hela vår hemlighet ?

— Om du inte slutar nu med ditt käringslad-der, så fär du med mig att
göra, sade Kalle Pihl ond och kom Lehtimaa närmare.

Då reste denne sig och slog en bundt papper i bordet så det dunkade,
såg på Anna och skrek fram det, som han i flera månader med sådan nöd
burit för sig själf:

— Här äro nu de papperen, på hvilka du gått och gift dig med henne där,
hör du! Här har jag nu de rätta bevisen på att det är mig hon
tillkommer likasåväl som hela torpet, hör du! Och du, Anna, — hör du
mig också, för du har en man, som med falska papper, dem han lockat af
mig i fyllan, har gift sig med dig och nu . . . och nu är
vedergällningens . . . vedergällningens stund inne och . . . Kalle Pihl
. . . ska stå tilli iak da tldëll

. . . ska stå till rätta . . . ska stå . . . till rätta . . . ska stå .
. . till . . . rätt . . . ta . . .

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter ett kort motstånd
hufvudstupa kastades ut på gården. Han reste sig som i ett rus, mindre
ond än öfvertygad om att han nu ändtligen brutit alla hinder. Han såg
sig triumferande om, när han tog vägen åt Kotkais till, säker på att
Kalle Pihl innan morgondagen grydde lämnat torpet och sin hustru, om
hon icke förpassade honom till häktet, såsom hennes rätt var. Och han
gick nöjd sin väg- med en känsla af lyckligt afslutadt martyrskap.

Redan som pojke hade han invigts till sitt länga martyrskap af de
öfriga bybarnen, som alltid gjorde narr af honom och plågade honom för
hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu som vuxen pojke sådana
märkvärdigt barnsliga sysselsättningar och tankar för sig, att man
misstänkte honom för så godt som blödsinne, men då han annars hade
mycket lätt för att begripa och aldrig lade i dagen att han egentligen
var otillräknelig, så tog man hans besynnerligheter sådana de voro och
skrattade åt dem. Men man gaf honom full medborgarrätt, när prästen
själf låt honom »slippa fram» till Herrans nattvard, fast han haft bara
tre eller fyra veckor på sig föri6o härda tider

att lära både läsa innantill och fatta det heliga evangeliet.

Lehtimaas blödsinne bestod i en alldeles för liflig och otyglad
fantasi, som ingen skola och inga föräldrar lagt band på. Den drog
honom med sig på de underligaste afvägar från den vanliga bondlunkens
allfarväg, den färglade och förgylde hvardagliga företeelser för honom,
och den bedrog honom hjärtlöst, så mycket han bara kunde bedragas, ty
han hade så godt som genast en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när
den förra brustit. I Savolaks och Karelen, där folket gör visor och har
sinne för fantasiens spel, skulle han kanske blifvit ansedd för ett
diktargry, i Österbotten, där odlingen är mera praktisk och mindre
drömmande, blef hans diktargry blödsinne.

När Lehtimaa kom tillbaka till Ivotkais, där han under hela den länga
hösten stått under fröken Louises protektorat, tog han plötsligt sin
Matts ur skolan och förklarade, att han nu skulle lämna gården, men gaf
ännu inga tydliga förklaringar på hvad han ämnade företaga sig. Han log
bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några obegripligheter om
falska papper, och att de skulle få se och höra af honom snart.

Fröken Louise, som slutligen med moderns lof skrifvit ett par stela
bref till ingeniör Halidéni6o härda tider

i anledning af Lehtimaas begäran, fick först ett artigt och tacksamt
svar med förklaring att pastorn i Lehtimaas hemsocken behöfde ännu
några upplysningar om personen i fråga, och när fröken Louise gifvit
dem i det följande brefvet, anlände Lehtimaas efterlängtade prästbetyg
i böljan af November. Men samma bref, som innehöll det dyrbara
dokumentet, medförde några rader till fröken Louise, hvilka lämnade
henne i en mycket tankfull stämning. Ingeniören berättade där helt
kort, likasom i förbifarten, om att han helt oför-väntadt blifvit
anmodad att söka och sedan också fått ett stort resestipendium till
England och Amerika på ett par, tre år. Den lyckliga omständigheten
hade han egentligen von Blumes att tacka för, ty det var ju genom dem
han blifvit bekant med kapten Thoreld, och hela stipendiet var kapten
Thorelds värk, -— ordförandens i den nya finska industriföreningen. Han
slutade med några varma afskedsord, ett gladt hopp om återseende i
framtiden och hälsningar till hennes föräldrar. Hela brefvet andades en
så märkvärdig kyla, det var som om ingeniörens blick sett rakt förbi
den han skref till, och som om alla hans tankar redan varit i det
fjärran guldlandet på andra sidan Atlanten.

Fröken Louise lade brefvet med en suck tilli6o härda tider

det första och gömde hela sin korta korrespondens med ingeniören
innerst i sina gömmor. Hennes blick blef förströdd en lång tid, hennes
löje sällsynt, och när hon någongång måste le för de andras skull,
gömde det en hel värld af hemlig sorg. Fru von Blume lät saken ha sin
lugna gång, oroade icke dottern med några frågor, och så småningom föll
glömskans välgörande dam öfver den förflutna sommarens glansbilder och
förtog dem deras skimmer.

Men Lehtimaa fick en svår stöt i sitt förtroendefulla sinne, när han
ännu efter tre dagar ingenting hörde talas om nya händelser på Uramo
torp. Han blef orolig och gjorde sig ärende till byn, men där visste
ingen att någonting passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte
hustru i går besöka landthandlanden, och de hade haft ett långt samtal
med honom om sädespriser och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda
på om det icke redan skulle löna sig att afyttra den öfverflödiga säden
han hade i sin bod.

Lehtimaa gick mycket bedröfvad tillbaka till Kotkais. Han kunde icke
als förstå att hans afslöjande icke haft vidare påföljd. Och nu begynte
vreden öfver världens orättvisa ånyo jäsa inom honom. Han skulle nog
ändå visa Kalle Pihl hvem som Uramo torp och den vackra Anna
tillkommo!iukda teder

Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans snöpliga affärdande bar Kalle
Pihl sitt hufvud dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis på
afunden och illviljan! Och Anna skulle alt få se flera, det beredde han
henne på. Ty Lehtimaa skulle nog värfva landstrykande trashankar för
att göra honom, som haft sådan tur och framgång, lifvet bittert.

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom spått sannare. Lehtimaa var
helt förändrad. Han hölls ej en dag längre på Kotkais, utan började
ströfva bygden kring och sökte sällskap med allehanda arbetslösa
dagdrifvare, så att herrskapet redan begynte förtvifla om sin protegé.
Det var mer än otacksamt och lättsinnigt af en stackare, som de hela
hösten hållit under armarna, att plötsligt lämna arbetet, hvilket det
var så ondt om, och i allra sämsta tiggarsällskap drifva lat dagarna i
ända utan att förtjäna en munsbit mat engång.

Men Lehtimaa var så upptagen af sina egna tankar, att han als icke
bekymrade sig om hvad herrskapet och opinionen kunde säga. Han var på
en den ifrigaste hetsjakt efter någon bekant från sina hemtrakter,
hvilken kände både honom och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen
skulle han utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpetI2Ö
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och slippa att vända sig- till rättvisan, som alltid hade så många
omvägar och kostade så mycket pängar, utom att han instinktmässigt
hyste en förfärlig respekt för att på något vis komma i beröring med
den.

Han fann än på en järnvägsarbetare, än på en annan, som sett Kalle Pihl
i hans hemsocken, men ingen hade någon lust att blandas in i processer,
ty process skulle det naturligtvis bli af. Och en sådan stackare som
Lehtimaa hade föga utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom var
det högst osäkert att han skulle vinna någonting på en rättegång, utan
kanske tvärtom själf stoppas i fängelse för sin prästbetygshandel.
Bland lösdrifvarne fans det också folk, som kunnat tjäna till vittnen,
men deras papper voro alltid bort-slarfvade, och de vågade visst icke
gifva sig i kast med den höga rättvisan.

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan rast och ro och pratade så
osammanhängande att folk på allvar började anse honom sinnessvag-.

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp, just när hans förtviflan var
som störst. En dag träffade han på landsvägen nära järnvägsbyggnaden en
trasig kvinna med tre små barn. Hon talade österbottnisk dialekt, och i
brist på bättre gaf sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tiohårda tidek
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minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram i hans nedslagenhet,
— ett hopp som han aldrig drömt om, som kom honom att rysa för Kalle
Pihl som för ett odjur, men målade framtiden ljus och klar för honom
själf.

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru, som gifvit sig ut med sina
barn på upptäcktsfärd efter sin försvunne man.172
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Kalle Pihl beredde sig att gå till dagens arbete en skum vintermorgon,
och Anna låg ännu kvar i bädden, när det hördes steg på gården och
någon trädde in i den yttre förstugan. Uramo-folket höllo den inre
dörren i lås för de osäkra tidernas skull och för den målade kistans.
Kalle Pihl medgaf icke att han försökte låsa in ett ondt samvete, och
det var han också fast besluten att aldrig medgifva.

En hand tog på dörrklinkan utanför, och Anna reste sig i sängen.

— Hvem är det?

En karlröst skulle säga något men tystades ned, och en kvinna svarade:

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl.

Hvad var det som kom åt Uramotorparen?

Anna var med ett språng ur sängen och såg stel11ÅRDA TIDER 73

af förvåning med stirrande, halfsömniga ögon på sin man, hvilken vid
ljudet af rösten hade ryckt till och vändt sig från dagern åt den
mörkaste stugvrån till, men likväl icke lyckades dölja sin blekhet.

— Hvad är det åt dig? frågade Anna.

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt ansikte mot sin hustru,
där intet spår af rörelsen syntes och sade:

— Det kan vara rånare!

Anna såg på honom noga, hon var icke alldeles fri från misstankar efter
Lehtimaas uppträdande, och hon hade då och då märkt att hennes man
dolde något för henne. Men sådan han stod där nu, kraftig och leende,
trodde hon att hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som hon haft i
skumrasket, eller också hade han värk-ligen blifvit rädd för rånare.

— Kvinliga rånare! sade hon föraktfullt.

— Hm, — man tänker inte så noga på hvem som skrämmer, när man blir
skrämd.

— Är Kalle Pihl hemma? hördes igen kvinnorösten utanför dörren.

— Hvad vill du honom? snäste Anna.

— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl.

— Gå till herrgårdarna, så kan ni få mat där! Vi ha ingenting att gifva
bort, ropade Anna.I -4 HÅBDA TIDER

— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte rösten.

— Hvad är det då ni vill?

— Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och hans hustru.

— Släpp dem inte in! hväste Kalle Pihl.

Anna såg ett ögonblick på honom och betogs

igen af en svag misstanke. Dessutom blef hon nyfiken.

— Hvem vet hvad de kunna ha att säga_____

medlade hon.

— Nog vet man ju hvad tiggarpacket har att säga, sade mannen.

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade Anna hånande, — eller
hvarför vågar du inte se dem i ögonen?

— Nej, det är jag inte, men ....

— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några stackare, kanske går det oss
själf bättre därefter

Anna tog kjolarna på sig och syntes besluten att höra efter hvad de
tidiga morgongästerna ville. Kalle Pihl vågade icke längre säga emot,
då skulle hon alldeles bestämdt släppa in dem. Han tog an den
likgiltigaste min i världen och började pusta i spiselglöden för att få
eld till sin morgonpipa.

Utanför hade bultningarna upphört, och Kalle11ÅRDA TIDER
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Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett fåradt kvinnoansikte
stack fram i det låga stug-fönstret, höll händerna på ömse sidor om
ögonen och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle Pihl ryste tillbaka
som för ett varsel, men Anna gick närmare fönstret.

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon genom rutan.

Kvinnan utanför ruskade nekande på hufvudet och kikade envist in i
stugan.

Då fann Kalle Pihl på en idé:

— Hon är galen, sade han.

Det ryste i Anna, och hon drog sig längre ifrån fönstret, men i det
samma kom hon ihåg-karlrösten som tystats ner.

— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför visar du inte honom?

— ]ag har intet karlsällskap, jag är här ensam och vill tala vid
värdinnan. Slipper jag inte in?

— Hon är galen! hväste Kalle Pihl.

Anna började tro det och ropade genom fönstret med en hotande rörelse
att kvinnan skulle aflägsna sig.

— Jaså, jag slipper inte in?

— Nej!I 22 HÅRDA TIDER

— Nå, hör på då, Anna Mellilä, — för Pihl heter du inte! Det heter jag.
Ser du den här?

Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot rutan.

— Gå bort! Du är galen!

— Det är Kalle Pihls älsta flicka det här, som går omkring med hans
hustru och tigger. Och här är hans älsta pojke, och här är den yngste!
— Kvinnan höll två små barn i smutsiga paltor upp mot fönstret.

— Gå bort, — du är inte klok!

— Jo, jag är klok, så sant jag är Kalle Pihls hustru, som han lämnat
efter sig i Österbotten, när han for söderut för att gifta sig med en,
som ingen rätt har till honom!

Anna vände sig om och sökte med blickarna sin man. Han stod vid dörren
och knöt näfven i färd att störta ut.

— Hvad säger du till det, Kalle?

Idet samma slog han upp dörren, sprang ut, fick fatt i en karl i
farstun, drog honom häftigt ut vid kragen och visade honom för Anna,
som skyndat efter.

— Ser du här, hvem som ställer till altsammans? Här är han igen, den
här Lehtimaa, som jag redan en gång kastat på dörren! Förstår du nu
hvad det är för en karl? Det är han, somHÅRDA TIDRR
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släpat med sig den där landstrykerskan för att förstöra min hemfrid för
mig!

Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls tag, men skakades så
häftigt om af hans kraftiga armar att han han icke kunde säga ett
sammanhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och den främmande kvinnan
skyndade till. De tre barnen stodo gråtande bakom henne.

— Att den bofven inte skäms kalla sin egen hustru landstrykerska! skrek
hon med tårar i rösten. — Och så sant jag lefver, skall han stå till
rätta både för det och för att han bedragit dig, Anna Mellilä, med
tvegifte!

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa skakades som en vante mellan
händerna på ho-hom och försökte vädja med blickarna till Anna. Nu om
någonsin skulle hon förstå hvad Lehtimaa gjort för henne, och han var
icke als rädd att taga upp en tvekamp på puukkoknif med Kalle Pihl om
det gälde. Hans händer sträfvade ofrivilligt åt knifslidan, som satt
baktill i hans bälte, och slutligen lyckades han med en hastig vridning
på kroppen komma åt knifhandtaget med ena handen. Den vid
österbottningstagen vana främmande kvinnan märkte genast hans manöver.

— Herre Jesus, han mördar min man för mig! ropade hon och störtade
till. I det samma
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var Anna också vid sin mans sida, och med den främmande kvinnans
skickliga hjälp fick Kalle Pihl Lehtimaas handlofvar sina mellan
händer.

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade Kalle Pihl. Ögonblicket därpå
höll den främmande kvinnan Lehtimaas knif triumferande i sin hand.

— Där ser du nu hvilken skurk det är! flämtade Kalle Pihl. — Far efter
länsman genast!

Anna kastade rådvilla blickar omkring sig. Hon kunde icke spänna för
hästen och hade ingen lust att lämna sin man ensam i detta sällskap.
Lehtimaa hängde vid henne med ögonen. Nu skulle det komma! Nu tvekade
hon redan! Och alt medan han stretade att göra sig fri från Kalle Pihls
tag, följde han i spänd förväntan med Annas görande. Hon hade ju inte
häller varit behjälplig med att taga knifven ifrån honom, hon stod alt
på hans sida, hon!

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter länsman, föreslog Anna.

Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det var aldrig hennes allvar!
Eller ville hon bara låta mannen rymma i fred och så lösa hans band och
tacka honom?

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman fick fatt i honom, sade Kalle
Pihl.HÅKDA TIDER
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— Hvarför ska man draga knif, när ingen fara är på färde, bannades den
främmande kvinnan.

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna.

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla

tycktes vara emot honom. Så orättvist kunde aldrig ett rättvist öde
vara, tänkte han. Men Kalle Pihl såg till att Lehtimaas knif kom i hans
ego, löste sakta taget om dennes handlofvar, stötte honom ifrån sig och
sade med förakt:

— Gå nu bort, hälst så långt som möjligt, och akta dig att komma i min
väg härnäst! Den här gången får du gå fri för länsman, men om jag
härefter ser skymten af dig på Uramo torp, så far du sitta inne resten
af ditt lif! Men din knif, den behåller jag.

Anna nickade bekräftande och den främmande kvinnan visste icke hvad hon
skulle göra. Lehtimaa funderade en stund, men begrep ingenting. Var det
för detta snöpliga slut han lämnat sitt arbete och gått och svultit?
Han såg ännu en gång på de tre kringstående, men det syntes ej en glimt
af medlidande hos någon af dem. Själfva de tre tiggarbarnen betraktade
honom med tårögd förfäran.

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne väl? sade Lehtimaa plötsligt.

Den frågan föll så illa in i de andras tankar,I 22 HÅRDA TIDER

att han endast fiek tre mycket förvånade blickar och ett hjärtligt: —
gå din väg, karlstackare, efter du får det! från Anna.

Lehtimaa såg på henne med en blick så full af sorg, att hon ett
ögonblick tyckte synd om honom. Sedan gick han stillatigande sin väg,
lämnande den andra kvinnan kvar att öfvertyga Anna. Men han hade knapt
hunnit utom synhåll, förrän hans lifliga tankar åter togo ihop med ett
nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty denna gång måste ju hennes ögon
bli öppnade.

När han gått, blef kvinnan med de tre barnen stående på gården, medan
Kalle Pihl och Anna gingo in utan ett ord till dem. Hon satte sig på
stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn i famnen och värmde
dem. Om en halftimme kom Kalle Pihl ut i fårskinnspäls, beredd att gå
till skogs med sin yxa.

— Hvad gör du här ännu? sade han och stötte till henne med knät.

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din hustru.

— Men jag känner dig inte.

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig!

— Jag har inga egna utom min hustru därinne.

— Är du inte Kalle Pihl då?

— Nej, men man kallar mig så.11ÅRDA TIDER
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— Och hvad skulle du då heta?

— Det angår dig inte.

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl.

— Kanske att du har sett mig förut, — hvad vet jag?

— Nå, känner du då inte igen din hustu Johanna och dina egna barn?

— Nej, det gör jag inte, för jag har en annan hustru, som är utan barn.

— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg upp i hans ansikte.

— Vill du jänka dig i väg?

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna dig, när det blir bättre
tider. Jag vill dig ju ingenting illa, men efter du har det bra, ska du
inte låta dina barn svälta och frysa.

— Jag hör inte på dig. Hvarför ska du envisas?

Det flammade upp i kvinnans blick. Hon reste sig hotfull.

— Vill clu taga dig af oss godvilligt, så säger jag ingenting?

— Nej, sade Kalle Pihl bestämdt. Ett halft medgifvande här var det
samma som att gifva tapt på altsammans.

— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl! sade kvinnan.182
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— Det behöfver jag inte för dig.

— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga sig förbi honom in i
stugan.

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd och en näfve strömmingar. Dem
räckte hon åt kvinnan och sade:

— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror af hvad du säger.

Den främmande blickade hånfullt frän brödet, på den vackra Anna, tog
sitt yngsta barn på armen och det andra vid handen, spott.ide tre
gånger på tröskeln och rabblade fram som en besvärjelse:

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tve-giftaren och hans hustru! Och
förbannadt vare det bröd, som de äta! — Ftyi!

Därpå gick hon stolt samma väg som Lehtimaa utan att en enda gång se
sig om.

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada ord att säga hvarandra, när
den främmande kvinnan gått. Han jämkade yxan pä axeln och ville
fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade en skarp blick in i
hans ögon och frågade:

— Har du aldrig förut sett den kvinnan?

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera på en landstrykerska än på mig?

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och11ÅRDA TIDER
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en sådan kraft i hvad hon sade, så att hon inte kunde ha orätt.

— Det är hårdt att du börjar svika mig, just nu när jag behöfver dig
bäst.

— Jag sviker dig inte . . . men . . . hvarför kan du inte säga mig hela
sanningen ? utbröt hon omotståndligt.

— Jag har ju sagt dig den redan.

— Ja — ja! Jag kan inte värja mig för många underliga tankar.

— Låt du bli att tänka på sådana saker! Ingen kan öfverbevisa mig om
att jag haft någonting med den kvinnan att skaffa.

— Men om de draga dig inför rätta?

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog mot afunden och illviljan.

Kalle Pihl kastade sin yxa pä axeln och gick med så lugna steg till
skogs, att Anna, som såg efter honom en stund, öfvertygad gick in i
stugan och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade man icke hålla
sin dörr öppen ens midt på dagen för de vandrande tiggarnes skull.

Inom kort hade det kommit ut i bygden att Kalle Pihl på Uramo varit
utsatt för öfverfall af kringstrykande tiggare, och han hade ingalunda
dolt att illgärningsmannen var Lehtimaa. När ryktet nådde Kotkais,
ville man icke genast sättaHÄRDA TIDKR

tro till det; man kunde omöjligt tänka något sådant om en karl, hvilken
i så lång tid fått arbete oeh mat på gården och visat sig som en
medgörlig och bra människa. Men ryktena togo alt bestämdare form, Kalle
Pihl hade visat Lehtimaas egen knif, som han vridit ur rånarens händer,
och då måste man ju lyssna till berättelserna.

Fröken Louise blef ytterst nedstämd öfver att hennes protegé i den grad
förvärkat hennes vänlighet, — nu hade den ende skuldfrie bland den
stora straffvärda massan låtit ett så groft brott komma sig till last.
Hon ryste för att hon talat långa stunder med en sådan karl, men kände
en viss lättnad öfver att han icke tidigare anfallit henne, eller pappa
och mamma. Häradshöfdingen suckade resigneradt, förundrande sig öfver
att icke Kalle Pihl lämnat våldsvärkaren i länsmannens händer och drog
däraf sina små tvifvelsmål, fast man annars kunde förutsätta hvad som
hälst om dylika lösdrifvare, när de voro stadda i nöd. Den enda, som
höll på Lehtimaa var fru von Blume. Hon kunde als icke fatta att han
varit i stånd till något dylikt, hällre trodde hon då att Kalle Pihl
kunnat göra det. Hennes öfvertygelse rubbades af inga aldrig så sanna
berättelser, hon sade att det var förtal, eller att där låg någo under,
som de icke kände till.håkda tider 187

Alen Lehtimaa blef snart skydd både bland järnvägsarbetarrie och annat
stadigt, bofast folk. Alla kände till misstankarna, som hvilade öfver
honom, man såg på honom långt och sade honom midt i ansiktet sina
tankar, och det blef honom snart svårt att få en enda brödbit att hålla
lifvet uppe med. Men han ville icke lämna orten, innan han hade sin sak
klar med Uram ofolket, och fast ingen numera lyssnade till hans
berättelser, lefde hoppet segt hos honom att vedergällningens stund
snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha sin segrande gång.

Han vågade als icke visa sig pä Kotkais, sedan han vid ett besök där
blifvit föremål för de grofvaste beskyllningar, och sedan gårdsfolket
pekat ut honom med ett hån och en märkvärdig skadeglädje, som rörde
honom djupt i själen. När fru von Blume efteråt hörde att han varit
synlig på Kotkais och blifvit bortvisad, förebrådde hon gårdsfolket
deras hårdhet och befalde dem att föra honom till henne, när de sågo
honom härnäst.

Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så långt från gärden som möjligt
till enstaka ödemarkstorp och utgårdar, medan han med för-tviflans
envishet hände fast vid sitt hopp att allting snart skulle lösas upp
till det allra bästa för Kalle Pihls hustru och för honom själf.hakda
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De hade träffats ett par dagar efter deras gemensamma besök på Uramo,
och när Lehtimaa då hörde huru hennes underhandling med mannen aflupit,
svor han som en hel karl och sade att han genast skulle gå till
befallningsman och angifva sig, men den kloka Johanna hade för barnens
skull önskat att de skulle bedrifva saken annorlunda, så att Kalle Pihl
icke kom i fängelse genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna
kunde sörja för sin familj. Och efter ett långt samfäldt funderande
kommo de öfverens att Johanna skulle söka upp kapten Thoreld först och
sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö ingen värkan hade. Under
tiden fick Lehtimaa hålla sig passiv och emotse framtiden. Den
inväntade han i en öfvergifven potatiskällare, där han inredt sig så
bekvämt som möjligt och därifrån han gjorde ströftåg kring bygderna för
att proviantera. Men när torparen, som källaren tillhörde, fick veta af
hvem han var, betackade han sig för grannskapet, och så var Lehtimaa
fågelfri i den begynnande skarpa höstvintern, utan att veta hvar han
skulle träffa Johanna och höra huru hennes samtal med kaptenen aflupit,
och huru hans egna utsikter gestaltade sig.HÅRDA TID Kl:
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Kapten Thoreld var bortrest på några dagar, när Johanna kom till Herrö
med sitt stora ärende på hjärtat och sitt j-ngsta barn på armen. Strax
man såg henne där, visades hon till inspektörens, hvilka utan att fråga
henne om någonting skaffade henne en tallrik varm soppa, efter det var
middagstid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var ju ett utmärkt
emottag-ande, men Johanna nöjde sig icke därmed utan frågade efter
kaptenen själf.

— Hvad vill du honom då?-*

Jo, det var vissa angelägenheter, för hvilkas skull hon kommit länga
vägar, ända från Österbotten.

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle kanske komma om några dagar.

Kunde hon inte få någonting att beställa till dess? Det såg ut att vara
en stor gård, där man borde ha en mångd småsysslor.hårda tider 22 1

Nej, man hade intet arbete att gifva bort åt främmande folk.

Hvad skulle hon då taga sig till under väntan?

Hm — ja ...! Man kastade forskande blickar på henne, — hon såg ut att
vara modigare än tiggare brukade och hade kanske sett bättre dagar. Och
så ville hon så bestämdt tala vid kaptenen. Man försökte forska ut hvad
hon ville honom, men det blef fåfäng möda. Hon bara frågade om hon
nödvändigtvis igen skulle gå den långa vägen tillbaka till
järnvägsbyggnaden med sina små för att om ett par dagar vara här igen.
Det var ett hårdt göra att bära den yngste dit och dän inom så kort
tid.

Omständigheterna voro bevekande, inspektören var en ömsint människa,
och hon fick arbete med att karda ull i hans kök, medan hennes barn
lekte med katten i köksvrån. Det gjorde de i två dagar, och den tredje
kom kapten Thoreld hem.

Han tog en lång middagslur och efter den fick Johanna företräde ensam;
barnen måste hon lämna hos inspektörens, det gick icke an att släpa dem
upp i herrskapsrummen. Så stod hon, halft bländad af prakten i
vestibylen, framför kapten Thoreld i hans arbetsrum, och kaptenen sade:

— Nå, — du har något viktigt att tala om?hårda tider 22 1

— Ja, herr kapten, sade hon och neg.

— Hvad är det då?

— Jo, det är om herr kaptens torpare på Uramo.

— Om Kalle Pihl?

— Ja. Jag är hans hustru.

Kapten Thoreld lät en förvånad och granskande blick fara öfver kvinnan,
utan att ännu säga någonting. Johanna mötte blicken med sina säkra
bruna ögon och teg också.

— Han skulle således vara gift på två håll?

— Det är det hvad han är, herr kapten.

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. — Har du bevis?

— Jag är väl själf ett godt bevis, och så har jag hans tre barn med
mig.....

— Jag är rädd att det behöfs tydligare, mera juridiska bevis. Har du
hans och ditt eget prästbetyg?

— Mitt eget har jag, men han tog naturligtvis sitt med sig, när han
lämnade Österbotten efter nyår.

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han tyckte om kvinnans resoluta
sätt, alldeles fritt från tårar och floskler, utan talträngdhet och
böner. Han tviflade icke ett ögonblick på att hon talade sanning, men
hans tankar irrade igenom23 2 HÄRDA TIDER

en hel kedja af små sammanhängande omständigheter, och ju längre han
tänkte, desto mindre hoppingifvande syntes hans min Johanna Pihl.

— Han har således gift sig på falskt prästbetyg? sade kapten Thoreld
slutligen.

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen, som sålt honom sitt.

Igen såg kaptenen mycket misslynt ut. Det var märkvärdigt att han tog
hennes sak så djupt, tyckte hon.

Kapten Thorelds tankar voro i sanning icke ljusa. Nu kom denna
upprörande sak och hotade kasta nytt ljus öfver händelser, som han
hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja, lifvet var ändå
märkvärdigt, — en mekanism af uti hvarandra ingripande småhändelser!
Han var långt ifrån skrockfull, men kunde icke undvika att tro på
Nemesis i detta ögonblick.

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan.

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i

det här fina rummet i den stränge herrens närvaro? Men när han själf
bjöd henne så — och hon slätade med handen öfver en stols
schagg-öfverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den allra yttersta
kanten. Där satt hon nu helt högtidlig, men kunde icke låta bli att
önska i sitt syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittandehÅrda
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här hos Herrökaptenen. Det skulle väl kommit honom att ändra ton emot
henne en smula.

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan träffat sin man. Hon
berättade om sitt besök på Uramo, och kaptenen bara nickade
bekräftande, såsom om det varit en helt naturlig sak att hon blifvit så
illa bemött. Efter en sista funderare reste han sig upp, skramlade med
pängar i en låda och räckte henne ett par blanka silfverslantar i det
han sade.

— Här har du nu tilsvidare! Det kommer att gå långsamt med den här
saken, men du behöfver inte ångra att du vände dig till mig. Jag skall
nog tala med både länsman och häradshöfding och skaffa de papper, som
behöfs, — sedan är det en lätt sak att fa Kalle Pihl i fängelse, och
det är väl det du vill honom.

-— Nej, goda herr kapten, det vill jag visst inte, sade Johanna ifrigt
och sköt handen med pängarna ifrån sig.

— Utan hvad då?

— Jag vill att han inte ska låta sina barn svälta, och bara jag nu fick
hans hjälp öfver de här allra svåraste tiderna, så skulle han nog svara
för dem också framdeles, det är jag säker på.

Igen blef kapten Thoreld mycket tankfull, han tycktes nästan helt
glömma kvinnans när-192
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varo, ty han satt under flera minuter och trummade med fingrarna mot
bordet, medan hans blickar frånvarande flögo utåt skottlinien. Under de
minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång kurs i rättsfilosofi, icke
någon egentlig repetition af gamla insikter däri, utan helt nya
själfständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han tänkte på hvad det
egentligen tjänade till att fängsla den duktige, arbetsamme mannen, om
också hans gärning var än så oförsvarlig, då en kvinna och tre barn
därigenom alldeles säkert blefvo skyddlösa, medan han annars mer än väl
kunde draga försorg om dem. Och det var icke utan att han kände en stor
lust att härvidlag, efter nu omständigheterna lagt denne mans öde så
godt som i hans händer ensamt, tillämpa helt andra principer än den
myndiga domstclsrätt-visans. Ty han visste att den fattiga hustrun
under nuvarande oordnade förhållanden, när hälften af norra Finlands
fattigaste befolkning befann sig på vandringsstråt, skulle få mer än
svårt att göra sin rätt till Kalle Pihl gällande. Äfven med kaptenens
hjälp skulle det icke gå lätt och allra minst utan kostnader. Och huru
skulle hon bestrida dem? Men nu kom hon ju själf och bad honom om att
icke tillämpa lagens bokstaf på förbrytaren . . .!hårda tider
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Kapten Thoreld stod en strid mellan sina egna rättsbegrepp och de
allmänna. Han blef bitter i sina tankar mot de mänskliga
institutionernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåt-vändt löje
åt alla deras handtlangare, som så ofta med inskränkthetens
öfvertygelse skipade summa injuria som summum jus. Men på samma gång
betänkte han individens skyldighet att underordna sig samhället, och
hans tankar nyss om Nemesis kommo ånyo i förgrunden.

Nej, — det här var något som tålde tänkas på grundligare! Han vände sig
förströdd åt kvinnan till och sade att han skulle sända bud efter henne
i morgon. Han behöfde fundera på saken.

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig beredd att gå. Då sade
kaptenen efter henne:

— Ja, det var sant — pängarna, som du inte ville ha! Här har du dem
ändå, du behöfver dem nog, fast du nu får stanna här på gården en tid.
Men kom ihåg att du inte för någon af gårdsfolket talar om dina ärenden
ännu! Det är nödvändigt.

— Jo, herr kapten.

Johanna aflägsnade sig tackande, stolt öfver att ha en gemensam
hemlighet med kaptenen, och nöjd. Kapten Thoreld satt länge och väl
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kvar i sin skrifstol i djupa tankar, af hvilka de ena födde de andra.
Innan han gick till sängs hörde han efter hos inspektören om Kalle Pihl
i morgon skulle komma till gården för att göra sina torpardagsvärken,
och då han skulle det, sade kaptenen att han ville tala med honom efter
frukosten.

Om natten drömde han att han var Salomo själf i all sin härlighet, men
en Salomo med långt modernare rättsbegrepp, och han vaknade rätt illa
till mods. Efter frukosten skrapade öster-bottningens stöflar på
rotmattan utanför kaptenens arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera
obesvärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten Thoreld höll en liten
konstpaus för att göra det högtidligt och sade slutligen:

— Det är märkvärdiga rykten det går om dig, Kalle Pihl.

— Syftar kapten på den där tiggarkäringen, som löper omkrig med sina
barn i socknen och påstår att hon är min hustru.

— Ja, svarade kapten Thoreld kort.

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl fatt energiskt.

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft! Vet du hvad straffet är för
tvegifte?

— Det kommer inte mig vid.håkda tidkk
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— Jo, det gör det, om jag böljar taga i saken och skaffa bevis på att
du har falska papper, sade kaptenen otåligt och strängt.

Men österbottningen hade beredt sig på det värsta och sade djärft:

— Vill kapten draga mig inför rätta för att jag skall tala om hela
tillgången vid Anna Mel-liläs giftermål, utan att det likväl blir
någonting klart i sjäfva saken?

Kapten Thoreld gaf honom en blick, som icke bådade godt. — Jag råder
dig att fälla tonen en smula, karl! Om jag vill, sätter jag dig på
tukthus.

— Det gör kapten inte, sade österbottningen alldeles lugnt. Hans säkra
ton slog kapten Thoreld märkbart. »Salomo i all sin härlighet visste
icke rätt hvad han skulle säga denne beslutsamme, tvärsäkre bonde. Här
dugde icke att prädika moral, det insåg han genast,, och det låg icke
häller för honom.

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade han och såg Kalle Pihl i
ansiktet.

— Rättvisan far aldrig skäl att taga mig, men jag kan berätta den
underliga ting om huru Herrökaptenen lockar främmande folk att gifta
sig med hans . . .

— Håll käft, och gå ut!! g6 håeda tider

Kapten Thoreld stod framför honom blek af vrede med sin mest
imponerande gardeslöjtnants-hållning och pekade åt dörren.
Österbottningen kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa och
gick. Kaptenen såg honom ett ögonblick passera skottlinien med styf
hållning och säkra steg, och han kände en brännande lust att rusa ut
efter den oförskämde karlen och gifva honom ett kok stryk midt för
gårdsfolkets ögon. Men strax därpå kände sig Salomo oändligt vanmäktig
mot en stursk underlydande, som han så kortsynt oförsiktigt på sätt och
vis gjort till sin tysta bundsförvandt, vanmäktig mot råheten och
vinningslystnaden, just därför att han själf stod högt öfver dem. Men
det varade endast ett ögonblick, det nästa sade han till om sin häst,
sände bud på Johanna och lofvade taga hennes sak om hand. Efter en half
timme åkte han bort på klingande slädföre för att i staden rådföra sig
med sin jurist och drifva saken till ett godt slut.

Ett par timmar efter det kapten Thoreld lämnat Herrö, hade Johanna
lyckats fä sina barn placerade hos ett torparfolk för ett par tre dagar
och gick med svällande hjärta för att söka upp Lehtimaa och meddela
honom den goda utgången af sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett
värkligt medlidande med den beskedlige karlen,håkda tider
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som för hennes skull stält så illa till för sig själf.

Lehtimaa, som af torparen blifvit uppsagd till flyttning från sin
potatiskällare, förde en bekymmerfull tillvaro. Det var redan öfver en
vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu hade intet bud nått honom
att deras utsikter ljusnat. De första dagarna hade han sofvit bort i en
lada, där han gjort sig något så när drägligt i höet, men så tog hans
brödkaka slut, fast han spart på den till det yttersta, och hungern
blef honom öfvermäktig.

Han bar på sig hela den återstående resten af sitt försvunna välstånd,
den ljusa rocken, som tillhört häradshöfding von Blume och som fröken
Louise med känslosam välvilja tillegnat sin protegé, ett bar byxor, som
ännu höllo ihop omkring grofva och smutsiga linneunderkläder, en ljus
sommarmössa och ett urval mörka trasor lindade kring nedre delen af
benen och kring fötterna i stället för skoplagg. Halsen var bar, och
han försökte förgäfves värma sig genom att slå upp den eleganta
bonjourens lilla nätta sammetskrage, som skriade mot den öfriga
kostymens elände.

Han lcom fram ur ladan med sin yxa på axeln, ruggig af höstrån och
ängsull, som fastnat vid honom under hans långa sömn, och såg sig200
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omkring i den gråa vinterdagen, hvilken redan led mot skymning.- Hans
måge skriade, han huttrade af köld och förde en handfull snö till
munnen för att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han, sträckte på
sig och tycktes nu först bli riktigt medveten om att han ännu fans
till. Ju mera han kom till sig efter dvalan, desto kusligare blef han
till mods. Han letade i sitt oordnade minne efter en glimt, som skulle
upplysa honom hvar han egentligen befann sig, och så gick det upp för
honom att han var någonstans långt till skogs, och att han icke gärna
kunde söka sig till mera bebygda trakter i den här socknen, där man
kallade honom rånare och stängde sina dörrar för honom.

Rundtomkring ängen stod löfskogen naken med något barrträd här och hvar
som en mörkare fläck i skymningen. Det hade fallit snö sedan han senast
varit utom ladan, och dä han ingenstans såg några spär, föll det honom
in att han legat här i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans
medvetande, och det enda han egentligen hade reda på var att han frös
och var hungrig, förfärligt, skriande hungrig — och att man icke skulle
släppa honom in i närmaste torp för att värma sig och fä ett stycke
bröd. Vinden kom med snöslagg, bister och kall, någonstans ifrån, och
han gickhÅrda tider
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också någonstädes hän för att icke frysa ändå värre. Småningom klarnade
det för honom att han likväl måste besöka det närmaste torpet och höra
ät om den österbottniska kvinnan varit och sökt honom i
potatiskällaren.

Han kom till torpet, när den tidiga skymningen redan gått öfver i
mörker, och han såg elden spraka på härden. För att icke skrämma folket
lämnade han sin yxa utanför, trädde in genom den olåsta dörren, kände
värmen som balsam och togs emot med ett:

— Nå, ha vi inte den där österbottniske rånaren här ändå, fast vi
förbjudit honom komma! — Det fans två karlar på torpet och deras
gemensamma styrka gaf dem mod till det hårda talet.

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill bara först veta om en kvinna
sökt mig här i potatiskällaren, medan jag varit borta.

— Hvem skulle väl söka en sådan röfvare som dig? kom svaret.

— Det kan nog hända att någon gör det ändå, sade Lehtimaa likgiltigt.

— Är det alt hvad du har att fråga om?

— Det är alt.

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte några röfvare här.200
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— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som jag inte är någon röfvare,
kan ni åtminstone låta mig värma mig en smul, innan jag går vidare.

Han närmade sig spiselelden gnidande händerna och höll käbblet uppe så
länge som möjligt för att få tid att värma sig. All hans forna stolthet
och själfkänsla hade farit sin kos, och han bar upp de värsta tillmälen
bara för att få stå nära elden en stund till. När hans besök hotade att
aldrig taga slut, sade torparen bestämdt:

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen skam i dig, karl?

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på torpfolket utan ett ord och
lämnade stugan utan ett tack. När han gått läste de dörren om honom.
Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och sommarmössa ute i
vinterkvällen, tog sin yxa på axeln och hade nära en mil till närmaste
by.

Men han hade värmt sig vid elden, och hans stelnade blod kom i fart
igen. Ju snabbare den flöt genom ådrorna, desto mera brännande kände
han vreden och skammen flamma upp. Det var märkvärdigt, men den bröt ut
först när han lämnat stugan och hörde dörren låsas igen om sig. Och den
bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade med yxhammaren i stugväggen
och gick sin väg storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpadeshÅrda
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af snöfallet och ljöd skroflig och ful endast några alnar fram i det
mörka omkring honom. Då kände han ånyo hungern skria, och med en
beslutsamhet, som han icke vetat af på länge, tog han vägen åt Kotkais
gård till. Han gick hastigt, utan att rätt göra klart för sig hvart han
ämnade sig, drifven af hungern likt ödemarkens varg ned mot de odlade
bygderna och människorna.

Lehtimaa började känna sig modig och hoppfull under den häftiga
rörelsen, hans tankar blefvo trotsiga igen, och han märkte icke att det
var febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan, som brände honom
i blodet. Han gick längs vägar, där inga spår voro att se efter
snöfallet, tog af på en sidoväg, där han tyckte det passade sig, och
efter en timme såg han det glimta ljus mellan stammarna. Han kom fram
till ett enstaka torp, som han tyckte sig ha sett förut, men först när
han gått förbi det och hörde sorl af rinnande vatten, föll det honom in
att det var Uramo torp.

I detsamma blef han så andfådd och knäsvag, att han måste sätta sig på
en stubbe för att hemta sig. Hans tinningar bultade, och det susade
honom i öronen som hade Uramo ström blifvit ett helt vattenfall. Genom
virrvarret af yrvakna lidelser och oklara impulser steg en23 2
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tanke, en enda brännande, stor och farlig och berusande tanke fram i
hans feberhjärna:

— När lagen inte kan skaffa mig rätt och ingen annan vill det häller,
så måste jag göra det själf!

Den tanken kom helt plötsligt som en ingifvelse från onda makter och så
häftig att Lehtimaa behöfde flera minuter, innan han åter fick makten
öfver sig själf. Och då kom hans smula förstånd till det väckta
hämdbegäret och understödde det.

Hade han kanske icke blifvit behandlad sämre än en hund, hade han icke
blifvit skymfad och slagen af den man, som skylde honom hela sin
framgång? Och hade han icke sedan blifvit stämplad som rånare af honom
inför alla människor i socknen, och hade icke denne man beröfvat honom
alt, ända till hans puukkoknif och hans goda rykte, så att han,
hungrande som ett vildt djur, måste drifva omkring i skogania?! Och hon
sedan, den bedragna hustrun han hade i torpet, och den andra bedragna,
som strök kring landsvägen, —såväl den ena som den andra! Hade de
någondera förstått hvad han velat göra för dem? Jo, de hade varit hans
fiende behjälpliga att vrida knifven ur handen på honom, när han ville
skaffa dem deras rätt! Nej, — aldrig skulle han fä rätt emot denne
sluge och öfvermodigehårda tider
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karl, som drifvit honom ut att hungra i vinternatten, — aldrig, —
aldrig, — aldrig! Nu hade han i en hel vecka som ett gräfsvin gömt sig
i potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat på mera än en vecka,
alt under väntan att hämdens timme skulle slå. Och hade den kanske
slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske namnbärare och hade
värme och mat och en vacker hustru och ett stort torp, medan han . . .
Nej, — här skulle han skipa sin rätt själf, efter icke den allsmäktige
Guden engång kom honom till hjäp. Ty om de än tagit allting ifrån
honom, sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll!

Han vände om och raglade som en rusig mot torpet, som han nyss gått
förbi. På härden brann elden klar, och han såg otydligt någon syssla
invid den. Ledd af sin enda, stora, brännande tanke gick han till
stallet, hvars dörr icke var läst och smög sig in. När det gick i
dörren gnäggade brunte, som trodde att hans husbonde kom med natthöet
till honom. I sin blinda vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen
något ondt, men afstod från det genast, kände sig för krubban, och den
var tom. Således skulle Kalle Pihl innan natten komma och gifva hästen
foder, och det skulle bli den sista gängen han gjorde det.2 6 o
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I brinnande feber, under vilda hämdtankar, dem han med all sin samlade
kraft bjöd till att underhålla, tillbragte Lehtimaa en lång, lång tid i
stallets halfvarma stickmörker, det kunde vara en timme, det kunde vara
tio.

Så ändtligen hördes det steg utanför, dörren öppnades, lyktsken föll in
öfver halmströt på golfvet, och Lehtimaa kände igen Kalle Pihl, som
stälde lyktan ifrån sig utan en aning om hvem som dolde sig bakom karet
med hackelse. Lehtimaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela sitt
brännande hat i att tänka ut hvar han skulle måtta slaget. Då kom Kalle
Pihl närmare för att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan vänd åt
Lehtimaa. I detsamma reste sig en skepnad bakom det, ett yxegg blinkade
i lyktskenet, ett hugg föll med våldsam kraft och endast ett tungt fall
hördes mot stallgolfvet. Brunte stampade förskräckt i spiltan, men
Lehtimaa tog lyktan och uppfattade vid det svaga skenet från talgdanken
att han fiende låg med klufvet hufvud nära hästens bakfötter och att
blod rann ut i en pöl bland gödseln.

Utan en tanke af ånger gick han från stallet till stugan, stötte upp
dörren med yxan, som han utan att tänka på tagit med sig, och mottogs
med ett anskri af Anna.hårda tider
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— Hvad gör du här, österbottning?

När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka ansikte föll hon ihop af
förskräckelse och ropade:

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig

inte!

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då han nu insåg att hans dåd
genast skulle bli bekant, om han lät henne lefva, tog han åt den
blodiga yxan i ett slags rusigt raseri.

— Herre Gud, mörda mig inte!

Lehtimaas feberhjärna ingaf honom plötsligt

den idén att han var utvald till ett Guds straffande värktyg.

— Är du rädd för Herrans dom, stackars bedragna kvinna ? frågade han
högtidligt och kom närmare.

Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod altsammans i ett ögonblick
och sprang storskrikande åt dörren. Men vid tröskeln fick hon ett hugg
i nacken och störtade framstupa ut i farstun, där Lehtimaa lämnat
lyktan. Vid skenet från den gaf han henne ett andra hugg i den vackra
nacken, hvilket nästan skilde hufvudet från kroppen.

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry sig om de döda och började
undersöka torpets matförråd. Han åt och åt, utan en tanke på hvad som
händt, och drack sig otörstig af mjölk och2 6 o
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dricka. När hungern var stillad tog han sig ett tag om pannan och såg
sig omkring. Annu i denna stund hyste han ett förvirradt hopp om att i
en snar framtid flytta in som torpare här.

Men så gick det upp för honom att han gjort ett dåd, som straffades med
döden. I ett nu blef han försiktig, han såg att klockan på stugväggen
endast visade sju på kvällen och tänkte på att det kunde vara honom
till fördel. Han släckte pärtan hastigt i askan, stoppade bröd och smör
på sig och lämnade torpet sakta, späjande försiktigt omkring sig i
mörkret, som den alt ännu fallande snön gjorde tätt. Han räknade ut att
också detta var en fördel för honom, gick med snabba steg åt byn till
och hann fram i tid, innan man lagt sig till hvila där. Märkvärdigt nog
blef han emottagen öfver natten hos ett hemmansfolk, kanske för att man
icke kände honom där, och han föll genast i tung sömn bredvid
rotehjonet uppe på ugnen. Det var första natten på två veckor han legat
i värme inom hus.

Samma kväll sökte den främmande österbottniska kvinnan fåfängt efter
Lehtimaa i hans potatiskällare; för]fatt meddela honom deras lysande
utsikter för framtiden.hårda tider
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15.

Det led fram åt våren i Mars, den svåra vintern hade tagit sina offer
med svält och köld, och om de stupade icke precis garnerade vägkanterna
som! under ett fälttåg, så var det dock icke långt ifrån dem, i
bofälliga kyffen eller i bättre fall i gårdarna, och i de allra bästa
på de förmögnare kommunernas öfverfulla fattighärbärgen, som de dukade
under. Det fans ju döds-trötta uthungrade, som blifvit ensamma och icke
orkat släpa sig fram till något anständigt ställe för att dö, utan —
sans facon — blifvit i drifvorna, men de hörde till sällsyntheterna. I
allmänhet uppträdde nöden icke med några skräckscener, den utmärkte
sina offer långa månader i förväg, pinade ut dem med aldrig slutande
tiggarfärder från dörr till dörr genom snö och köld, med en klunk kallt
vatten och en bit tort bröd till sjuk-2 6 o
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diet. Febern smög sig in mellan deras trasiga paltor, högg tag i
utmärglade, seniga kroppar och gaf dem upphetsningens mod för
ögonblicket, för att sedan kasta dem under skälfvande frossbrytningar i
första bästa stugvrå, där barmhärtigheten lät dem få tak öfver hufvudet
och hvila. När frossan gaf vika för feberskofvet, reste sig den
arbetssökande och stapplade vidare till nästa gård genom yrväder och
tjugufem graders köld. Det var tiotusenden, som sålunda drogo genom de
rikare trakterna, och dessa härskaror af hungrande med döden för
ögonen, höllos i styr af ett tiotal; länsmän och deras underordnade. —
Resignationens och det finska folklynnets häpnadsväckande
själfbeherskning, som lämnar all disciplin bakom sig!

När en dylik vandringsfärd närmade sig slutet, fans det nästan alltid
någon i närheten, hvars krafter ännu icke voro uttömda, och med hans
eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och där gick det
naturligtvis icke an att visa bort en döende. Det var märkvärdiga
kraftprof den seniga finska folknaturen bestod denna vinter. Om
spartanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att dö, så låter vår
fattiga befolkning sina barn i stället under de fyra, fem första åren
träna sig för det hårda lifvet i ett enda lätt universalplagg:hårda
tider
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linnet. Och det bekommer de öfverlefvande väl. Sådana hunger och
köldrekord, som de uppvisade, trotsa den moderna hungersportens
världsbekanta heroers.

Men de lade sina kraftprof i dagen med det omedvetnas enkelhet, utan
själfkänsla och utan högljudd klagan. Det föll många af de lidande in,
om de läst mycket i bibeln eller hört den utläggas, att Finlands folk
icke var att jämföra med Guds eget utvalda, hvilket bar Herrans
straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck och asko och slet håret
af sig under väldiga klagohymner, medan de själfva utan stora åtbörder
och teatraliska ställningar gåfvo upp sin syndiga anda i en mörk
stugvrå. Lika litet kom det någon vacker frälsare med strålgloria och
hvita kläder till dem, hvilken med tre bjuggbröd och fem fiskar mättade
tusenden. Men det kunde i stället hända att en moder, som ännu hade
något af sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt sexårsgamla
stora barn den sinande barmen för att stilla en glödande febertörst.

Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och uppståndelsens fest, och
det gick som en glimt af nyfödt hopp genom de mörka skarorna af
nödlidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen kom sommaren och
befrielsen från den värsta nöden.

142IO

harda tider

När ljuset kom skulle också alla mörksens gärningar bringas i dagen. Då
åkte äfven Lehtimaa som en grof brottsling, iförd rutig fångdräkt och
skramlande tunga järnbojor om utmagrade ben och handlofvar, till
tingsstaden i den tavast-ländska byn uppe på den höga backen, en
fjärdings-väg från Kotkais gård.

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet af November hade försatt hela
omnäjden i fasa. Det allra oförklarligaste var att rånaren icke funnit
på att bryta upp torparfolkets pänningkista och bortföra deras
besparingar, fast han haft hela natten på sig, och hade således gått
miste om resultatet af sin våldsgärning. Misstankarna föllo så godt som
genast på Lehtimaa, emedan hans förra rånförsök var bekant och emedan
han strax efter mordet försvunnit från orten. Han blef efterlyst i
kyrkorna och i tidningarna, och en månad därefter fängslades han nära
Tavastehus och sattes i ransakningshäkte för att vänta på sin dom.

I medlet af Mars hölls vårtinget. Den största gärden i byn hade redan i
några dagar varit upptagen af domaren och hans två unga biträden utom
de öfriga tingsherrarna, och i den rymliga salen låg bibeln uppslagen
på klaffbordet nära till lagböcker och protokoll. Vårtingets största
och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo,iiåeda tider
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och ett tjugutal vittnen voro instämda. Men likafullt tycktes allmänna
åklagaren icke riktigt nöjd med de förnämsta vittena, som han haft
uppkallade till enskildt samtal. Ty utan att Lehtimaa för sin egen del
bekymrat sig om att skaffa några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån
byn anmält viktiga vitnesmål på Lehtimaas alibi. Samma natt mordet
inträffade, hade han i lugn och ro sofvit sina tio timmar på ugnen i
deras stuga i sällskap med deras rotehjon. Det var ett afgörande bevis
för hans oskuld, tyckte de, och det sjuttioåriga rotehjonet hade själf
instält sig för att föra sin sofkamrats talan.

Det uppstod ett sorl af afsky och nyfikenhet, när domaren ropade upp
dubbelmordmålet, och Lehtimaa skulle föras in från sin skrubb genom den
folkfylda mörka farstun. Man hörde på afstånd rasslet af tunga
järnbojor, de skramlade alt tydligare, och icke ett ord sades i
tingssalen. Känsliga bondkvinnor ryste ihop vid det hämska ljudet, och
Lehtimaa gjorde en entré mera värk-ningsfull och skrämmande, än han
någonsin trott sig i stånd till.

Domsalen var fullpackad af folk. Främst den lille runde domaren i
högsätet, fryntlig och humoristisk, med leende, rynkiga ögon bakom
guld-bågsglasögonen, något litet döf och afsigkommen,2 6 o
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men annars bärande sina sjuttio är och sin grön-slitna ämbetsfrack med
rutin och godt lynne, som gifvit honom stor popularitet bland alla
nämder i hans domsaga och bland hela led unga jurister, hvilka plumpat
i sina första protokoll under hans erfarna ledning.

Därefter de två biträdena, unga jurisstudenter från Helsingfors, som
skulle aflägga rättsexamen, och hvilka funno den krassa realiteten i
sitt högtidliga framtidsvärf ganska lustig. De flinade bakom
protokollen åt komiska vitnesmål, logo mer än gärna åt domarens
kvickheter och lade i allmänhet i dagen ett öfvermätt af humoristisk
fattningsgåfva.

Efter dem i rang den allmänna åklagaren, socknens länsman, en liten,
ofantligt duktig karl, som med hela sitt väsen i hvarje rörelse och
ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd. En inkarnation af
lagens efterlefnad, petig, samvetsgrann, omständlig, full af juridiska
uttryck och lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten och
herre mot bönderna.

I bredd med honom sjönk bränvinsadvokaten — fattigsakföraren — ned till
en rättvisans slarf, på grund af sin breda, blaserade ton, när han
förde sina parters talan. Han hade också under sin långa praktik haft
mer än ett halft tusen mål,hårda tider
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— på sitt samvete — sade det kvickaste juridiska biträdet.

I den stora träsoffan satt nämden, sex man stark, och bar sig åt både
värdigt och förnuftigt, talade föga men tänkte desto mera såsom det
anstår en sockens förtroendemän.

o

Ahörarläktarn utgjordes af en halt stol och på den en sittande herre,
galleriet af ett antal nyfiket, stående bondfolk. Den sittande herren
var kandidat i humaniora och vistades på landet för att läsa sin
vetenskap. Han var glest ljus-hårig, hade pincenez och
blygsamanspråksfullt sätt, lagom goda gångkläder och satirisk
öfverlägsenhet, som han icke fann någon möjlighet att göra gällande
under sessionen.

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo sig alla undan honom, utom en
gammal rotegubbe, som i förbifarten hviskade till honom:

— Var inte rädd, Lehtimaa, — här fins hela Tenholagårdens folk, som
vittna att du låg öfver natten i vår stuga!

Han fördes vidare in i salen af fångväk-tarne, men i hans öron
återljödo rotegubbens ord, och hans slappa sinnen likasom vaknade upp,
nu när stunden att försvara sig var inne. I fängelset hade framtiden
icke bekymrat honom stort. Han fick värme och kläder och hvila där,2 6
o
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-— mera behöfde han icke i början. Senare begynte han grubbla öfver
sitt dåd. Fängelsepastorn kom till honom med religionens förlåtelse och
tröst, men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet. Fastän han kanske
i grunden längtade efter den försoning pastorn talade om, hängde han
fast vid sin idé om att han var ett Guds värktyg. Han kände ingen
egentlig änger och var så förbehållsam att pastorn ansåg rättvisans
korsfrågor vara mera på sin plats gent emot honom, än religionens
tröst.

Rotegubbens hviskning väckte till lifs hos honom hans innersta, tysta
hopp om upprättelse och ersättning för alt, livad han oskyldigt lidit.
Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot pastorn för de nya
möjligheterna att bli frikänd. Egentligen hade det aldrig fallit honom
in att han skulle bli fäld, ty han kände sig icke skyldig. Hans stora
bitterhet hade förkväft alla milda tankar på ånger, och i fängelset
hade den icke aftagit; — tvärtom, den hade vuxit. Han intalade sig
under de långa enformiga dygnen där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt
straff, om icke han själf skipat rätt, intalad därtill af en högre
makt.

Det värsta var mordet på Anna Mellilä, — Guds värktyg skulle ju
egentligen icke träffahårda tid kl:
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henne. Det hade skett omedelbart som själfför-svar; — kanske
egentlig-en för att hon skrikande sprang undan och bad att han icke
skulle mörda henne. Han kände sig ofta skyldig, när han tänkte på
henne, och i sina oklara föreställningar om sitt uppträdande för
domstolen var det hans afsikt att erkänna detta. Denna afsikt hade
gifvit honom godt samvete ända hittils.

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte med domaren, tankarna flögo
oordnade omkring i hans hjärna, som aldrig utmärkt sig för klarhet,
rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen tid att besinna sig.
Samvetet är ett besynnerligt ting. Midt i de orediga tankarnas virrvarr
kom Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från mordnatten, som han tänkt noga
öfver i fängelset, och alla dessa detaljer voro hoppingifvande för
honom.

Det enda tydliga beviset mot honom var hans yxa, som han glömt på Uramo
efter mordet, men den hade han icke häller märkt på något vis, och den
var lik alla andra yxor i trakten. Själf-bevarelsedriften gaf honom en
styrka, som han icke känt af på länge, och alla hans tankar togo med
den drunknandes förtviflade grepp fast om den gamla gudomliga
missionen. Om Gud ville att han skulle gå fri, så var det orätt af
honom2 6 o
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att hindra Guds vilja med några förhastade bekännelser och sålunda
beröfva Honom hans utvalda värktyg, hvars gärningar den mänskliga
rättvisan icke kunde bedöma.

Lehtimaa hade långsamt gått fram midt på golfvet och stannade framför
domaren med en klumpig, men nästan själfmedveten liten bock. Så förde
han händerna med handklofvarna i kors och anbefalde sig oredigt i den
Högstes hand under det, som nu skulle följa.

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten mot honom på svenska och det
så hastigt, att icke engång den intelligente humaniorakandidaten kunde
följa med. Biträdena granskade Lehtimaa, nämden såg ut som om den
gillat hvarje stafvelse i akten, fast den icke förstod ett ord af den,
och Lehtimaa stod med hufvudet sänkt och händerna i kors, satte sina
egna ord till domarens svenska, och det blef till ett slags bön om att
alt skulle gå bra för honom.

Ändtligen frågade domaren på finska om Lehtimaa hade något att anföra
till sitt försvar. Han såg upp med en halffånig blick och svarade icke.
Domaren upprepade sin fråga och då nickade bränvinsadvokaten
uppmuntrande till fången att han bara skulle svara, men
humaniorakandidaten log spetsfundigt åt den stackars finnen, som
ickehäbda ti dKK
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kunde begripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa såg sig rådvill omkring
och visste icke hvad han skulle svara.

Det blef en spännande paus.

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till att den tjugunde sistlidne
November hafva å Uramo torp med vett och vilja mördat torparen Karl
Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd domarens stämma på tydlig,
högtidlig finska.

Lehtimaa ryckte till så bojorna skramlade, när han ändtligen fick klart
för sig hvad saken gälde, klarade strupen och försökte säga ett högt
nej, men det blef så otydligt att domaren sade:

— Nå, — tala tydligare!

-— Nej, sade Lehtimaa högre.

Länsmannen log världserfaret tviflande och gick ut för att styrka sig
med ett glas öl och en smörgås, innan han begynte med sina tjugufem
vittnen. Detta var hans första stora brottmål, och han väntade sig både
ära och framgång af att fälla en så stor missdådare.

Biträdena gjorde anteckningar i protokollen så pennorna raspade,
domaren lutade sig bakut i stolen och tycktes finna det alldeles i sin
ordning att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen in med någotJ
föremål i ett skynke och räckte det till domaren. Han lade det
högtidligt framför2 18
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sig på bordet, såg strängt på brottslingen och sade:

— Kom närmare!

Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben rasslande närmare domarbordet.

— Känner du igen den här yxan? frågade domaren med en skarp blick och
drog plötsligt skynket ifrån en yxa, på hvilken syntes spår af lefradt
blod.

Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena hakade i honom hotande
ögon.

— Nej, sade han så lugnt att han själf blef förvånad. Gud bistod honom
tydligen.

Domaren hade ingen riktigt god och graverande orsak att förfara
uppskrämmande med honom, han kastade ännu en forskande blick på fången
och kallade fram vittnena att begå ed.

De kommo allihop i klunga, och ett halft hundratal fingrar trängdes
kring bibeln och kring postillan. När det blef för trångt på dem, sköt
ett af biträdena fram lagboken, som genast besattes af ett dussin
smutsiga fingrar. De tre sista vittnena fingo nöja sig med att svära på
kommunalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant i en lång,
rabblande besvärjelse, medan domaren med argusögon såg till att ingen
smugglade utan eftersade edsformuläret tydligt, och att ingen
drogiiåEda tider
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fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När edgången var undangjord,
drogo vittnena en lättande suck och gingo en efter annan högviktiga
till sitt värf att berätta om hvad de visste i saken.

Det var icke mycket, som blef klart af de första vittnesmålen. Man hade
sett Lehtimaa på eftermiddagen i ett skogstorp en mil från mordstället,
och han hade tidigare blifvit bortkörd från det torpets potatiskällare,
som han tagit till hemvist. Han hade varit fräck och full och
öfvermodig och dunkat med sin yxa i väggen, när han gick. Det var hela
sex vittnen, som lärt sig utantill det vittnesmålet, och de framförde
det alla på samma sätt.

Lehtimaa medgaf att han varit i det torpet, men han hade hvarken varit
full eller öfvermodig, fast han sjungit en visa, när han gick sin väg,
bara för att visa att deras ovänlighet icke bekom honom mycket.

— Känna vittnena igen den här yxan som Lehtimaas? frågade domaren.

— Nej.

— Nå hvarmed dunkade han då i väggen?

Det visste de icke så noga, men de antogo

naturligtvis att det var med en yxa.

— Är det således alt, hvad de många vitt-2 6 o
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nena ha att berätta? — Domaren såg retsamt åt den lille länsmannen
till.

Nej, det fans flera.

Det kom fram några järnvägsarbetare, som ofta hört Lehtimaa fara ut i
svordomar och svåra hotelser mot Kalle Pihl, för att han kantänka gift
sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och hustru på falska papper,
men det var väl inte sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som
vittnade detsamma. Domaren tog sig om näsan och såg fundersam ut.
Allmänna åklagaren gjorde ett inpass att detta var en mycket graverande
omständighet för den anklagade. Lehtimaa svarade att han haft skäl till
att vara ond på den mördade, som lockat hans prästbetyg af honom och
ville berätta vidare, men domaren afbröt honom med att det icke hörde
till saken.

Fans det då inga flere vittnen, som sett Lehtimaa dagen före mordet
eller dagen därpå?

Jo, det fans det nog. Det var Tenholahem-mansfolket, hos hvilket han
tillbragt natten. De vittnade med en mun att Lehtimaa kommit och
anhållit om rum öfver natten, och att de als ingenting besynnerligt
märkt hos honom. Han var trött, talade icke många ord och somnade
genast. Rotehjonet intygade med darrande stämma att en mördare aldrig
kunnat sofva så lugnt somhårda tider
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Lehtimaa sofvit den natten på Tenhola hemmans stugugn.

— Hvilken tid på kvällen kom han till Tenhola?

— Klockan kunde vara omkring- åtta.

— När var det man fann de mördade?

— Följande morgon klockan nio.

Domaren tog sig en funderare med nämden.

— Från hvilket håll kom han?

Det visste man icke. Nämden såg tankfull ut och domaren förhörde
vittnet, som funnit de mördade, ännu närmare.

Kalle Pihl hade legat i stallet med klufven skalle, hustru Anna i
farstun. Dörrarna voro öppna och allting i den bästa ordning för
öfrigt.

— Ledde det inga färska spår till och ifrån torpet.

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen, men inga spår till själfva
torpet. Det hade dessutom snöat hela natten, tillade vittnet.

— Nå ja, då hjälper du ju oss föga på spåren, sade domaren, och
biträdena visade sin goda uppfattning af hans kvickhet i ett hvast
småflin, som humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin åhörarstol.

De öfriga vittnena kallades in, och de aflade diverse långa berättelser
om Lehtimaas hatfulla222
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sinnesförfattning mot den mördade, men ingenting i sak. Domaren bad dem
helt allvarsamt prata litet mindre skräp och säga litet mera förnuft,
hvilket kom dem att se mycket förolämpade ut. Men själfva nämden måste
draga på sina allvarsamma munnar åt hans anmärkning. Allmänna åklagaren
afbröt dem missnöjd med ett högtidligt inlägg om att alla hans vittnen
tydligt och klart lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa hyst
mot den mördade, och att en karl, som var bekajad med så svåra
misstankar, aldrig kunde gå fri en upplyst domares och nämds fällande
utslag. Dessutom fordrade han att domaren skulle konstatera det
Lehtimaa på sin väg från torpet, där han skriat och dunkat i väggen med
yxan, nödvändigt måste passera Uramotorp för att komma till byn och
således än tydligare skulle befinnas skyldig.

De första vittnena kallades in ånyo och tillfrågades angående vägen.
Men deras uppgifter understödde icke allmänna åklagaren. Den vanliga
vintervägen gick als icke förbi Uramo torp utan en god fjärdingsväg på
sidan om det. Domaren fann hela frågan vara af mindre vikt, då man i
alla fall icke kunde säga bestämdt, när mordet skett. Lehtimaa var
visserligen tyngd af svåra misstankar, men någon absolut klarhet om
hanshårda tider
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brottslighet hade visst icke framgått af alla de tjugufem vittnesmålen.

— Fins det inga fler vittnen? frågade han, otålig att bringa målet till
slut.

— Nej, svarade åklagaren förargad.

Då trängde en kvinna sig fram mellan åhörarne till den tomma platsen
midt framför domarens bord, neg artigt för honom och anhöll att få gå
ed.

Lehtimaa blef en smula bragt ur fattningen, men hemtade sig genast.

— Hvem är du?

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru.

— Hva —? Hvad säger du?

—• Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl.

Det blef en allmän nyfikenhet i salen, alla sträckte fram hufvudena för
att få se den mördades hustru, som ju egentligen också bordt vara
mördad. Domaren själf steg upp, tog sig helt brydd bakom örat, och de
två biträdena beto eftersinnande i sina pennskaft.

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till den mördade? Hans hustru
blef ju mördad på samma gång som han själf?

— Får jag lof att gå ed? frågade kvinnan och neg.

— Hvad vill du gå ed för?

— Jag vill svära på att jag talar sanning.224
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Det fins ingen, som velat tro mig och därför vill jag svära.

Domaren höll inne ett smålöje.

— Har du något att vittna i saken?

-— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting ändå.

Domaren ref sig igen i sitt glesa grå hår. Han tyckte icke om detta
afbrott i förhandlingarna och frågade kvinnan barskt:

— Hvad är det här för slag? Har du några papper på att du är den, som
du utger dig för att vara?

— Det har jag visst, sade Johanna och lade sitt prästbetyg framför
honom på bordet. Han ögnade genom det och vände sig därpå helt
allvarsam till nämden:

— Det här blir alt mera inveckladt. Därpå igen till Johanna:

— Du är således hustru till den mördade, fast han hade en annan hustru,
som mördades på samma gång som han själf, — hva?

— Får jag inte lof att gå ed? bad kvinnan igen.

— Du kan väl tala om hvem du är först.

— Ja, men det är en sådan lång och underlig historia, så att ingen tror
den . . .

Då påyrkade allmänna åklagaren, som vän-HÅRDA TIDER
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tade goda upplysningar, att kvinnan skulle fä gå ed, efter hon hade
sina papper i ordning. Domaren grymtade harmset, förestafvade eden, och
Johanna sade efter den med tydlig, glad röst utan att skälfva på de
framsträckta fingrarna. När det var gjordt, drog hon ett långt
tillfredsställelsens andetag och sade:

— Nå, nu skall man åtminstone tro mig!

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt

i ett flytande föredrag alt om den mördade, om Lehtimaa och om sig
själf, vädjande till åhörarne och nämden, och hon blandade in både
kapten Thoreld och den mördade Anna i sin berättelse, deras förhållande
innan giftermålet, sådant hon fått veta om det på Herrö, och sina egna
åsikter om att kapten Thoreld lockat hennes man till tvegifte genom
stora löften, bara för att bli Anna kvitt.

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen, och domaren själf blef så
intresserad att han glömde det mycket af hennes långa andragande als
icke hörde till saken. Men när hon började fortsätta om kapten Thoreld,
samlade domaren sig ändtligen och afbröt henne med att hon skulle hålla
sig till saken.

— Jag har ingenting vidare att säga i den, sade Johanna nöjd och
afslutade sitt vittnesmål2 6 o
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med uttalandet af sin öfvertygelse att Lehtimaa, som var en så
beskedlig karl och som hon kände i grund, trots sitt hat till den
mördade visst icke skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som
det han var anklagad för.

Länsmannen vände sig förtretad om på klacken, domaren bad vittnena och
den anklagade afträda och vände sig till nämden med ett:

— Det var lika långt som bredt!

Sedan gick han i goda tjugu minuter med händerna i byxfickorna af och
an framför den sittande, allvarsamma nämden och konfererade. Det sista
vittnesmålet hade egentligen mera rört den mördade Kalle Pihl, som
tycktes ha varit ett riktigt bofämne, än den anklagade, och rätten
ansåg sig slutligen efter mänga rifningar i luggen och bakom öronen,
icke kunna fälla honom i brist på bevis. Opinionen var för Lehtimaa
både bland nämden och åhörarne. Humaniorakandidaten hade kunnat väga
sitt anseende som poet i hufvudstadens literära kretsar på att han var
skuldfri. Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena och stannade
vid beslutet att Lehtimaa borde få gä väijemålsed och släppas fri. Hans
lugna uppförande inför rätten nyss, den främmande kvinnans och
Tenholafolkets vittnesmål värkade afgörande mot åklagarens bristfälliga
bevis.HÅRDA TIDER
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Sà kallades Lehtimaa in igen för att åhöra rättens resolution. Han kom
helt käck i dörren med triumferande blick, men när hån steg fram i
salen, drog länsmannen, som hade god reda pä alt allmogeskrock, upp det
stora ugnspjället så det skramlade högt. Lehtimaa ryste ihop vid
ljudet, och såg sig skrämd tillbaka; — nu skulle det bli edgång af,
gissade han. Huru skulle han nu reda sig? Gud hade hjälpt honom
hittils, men nu lämnade han honom i satans klor.

Den lille domaren gjorde sig mycket högtidlig, biträdena rättade sig på
sina platser, nämden harskade, och det gick en förväntansfull suck
genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte darra så bojorna
skramlade om hans hand- och fotleder. Detta slut hade han icke
förestält sig. Nu skulle Guds eget värktyg försvära sig åt satan. Det
hade han icke kommit att tänka på. Men nu var det ingen tid att grubbla
— här skulle han handla. Han anförtrodde sig igen på måfå åt allmakten.

Där stod han blek och darrande, domaren kastade en lång, dröjande och
sträng blick på honom, och så skred han till uppläsandet af
resolutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han skulle fä anföra ännu
några saker till sitt försvar, när domaren började.228
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Fången hörde på i andlös spänning och ansträngde sig att förstå de
svenska orden. När det gagnade till intet, försökte han i domarens
ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod ingenting i det
slätrakade, högtidliga och fårade ansiktet. Det såg ut som hade han
läst något, som hvarken vidkom honom själf eller någon annan. Ändtligen
var läsningen slut, och brän-vinsadvokaten öfversatte rättens
resolution på finska för den anklagade i några korta satser. Lehtimaas
ansikte blef som ett lärft, han vände sig till domaren med en knyck,
som skulle vara en bugning, och sade med orden fastnande i halsen:

— Således skall jag svära mig fri?

Det flög en smittande löjeslust genom salen trots den högtidliga
stämningen, men domaren började på finska göra klart för Lehtimaa, hvad
det vill säga att svära falskt, och huru han med detsamma skulle
förskrifva sig åt den onde för alltid. Det var märkvärdigt hvad den
lille mannen värkade imponerande, de humoristiska ögonen fingo ett
ödesdigert uttryck och de allvarsamma, manande orden trängde som lika
många stötar genom Lehtimaas hela varelse. Domaren afslutade sin
varning med dof, hotande röst:

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa, inför Guds och den höga
rättvisans ansikte medhÅrda tider
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högra handens pekfinger och långfinger på den Heliga Skrift med öppen
blick och lugnt hjärta i alla dessa hederliga medmänniskors närvaro vid
din själs eviga salighet svära att du är oskyldig, så må följderna
falla öfver dig själf i tid och evighet. — Amen, tillade han för
högtidlighetens skull och såg Lehtimaa med brännande ögon rakt in i
hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och fick igen sin häftiga
darrning.

Biträdena lade bort pennskaften, och med armarna i kors på bordet
mönstrade de honom i hotande ställningar. Han vände sig åt sidan och
såg hela nämdens allvarsamma ögon fästa på sig, och bakom sig kände han
ett halft hundrade blickar från åhörarne. Hans knäveck svigtade så
fotjärnen skramlade högt, och fångnektarna kommo till för att stöda
honom. Han knep ihop ögonen, samlade sig till en yttersta
kraftansträngning, släpade sig fram till domarens bord och lade hela
handen på bibeln.

— Bara pekfingret och långfingret! röt domaren.

Lehtimaa drog skrämd tillbaka de öfriga fingrarna och skakade på handen
så att biträdena sågo dubbelt strängt på honom. Så började domaren med
högtidlig röst förestafva väijemåls-eden.2 6 o
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Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara att den onde skulle fara
af med honom genast, men när det icke skedde, sade han efter orden
mekaniskt med skälfvande röst så otydligt, att allmänna åklagaren och
nämden kommo närmare, och domaren tog om altsammans för att han skulle
säga det tydligare. Just när han under fullkomlig själsfrånvaro kommit
så långt att han skulle lofva bort sin själs salighet, var det som om
Gud med ens tagit all hans styrka af honom. Han blef alldeles tyst och
dödsblek och vacklade, fingrarna gledo från bibeln, fångknektarna togo
i honom för att hindra honom att falla, och framför honom stod allmänna
åklagaren i sin uniform och sade med blixtrande, skadeglada ögon:

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare!

Lehtimaas fantasi, som alltid varit liflig, hade drifvits till sin
spets under domstolsförhandlingarna, och han var nu nära att svimma.
Inom tio minuter hade han bekänt altsammans med låg och matt röst,
sittande på en stol, fasthållen af fångknektarna och omgifven af en
krets nyfikna ansikten.

Efter hans bekännelse föll domen öfver den halfdöde brottslingen pä
halshuggning och stegling för uppsåtligt dubbelmord, förmildrades
genast till lifstidsfängelse och skulle underkastas Hanshaeda tidee
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Majestäts pröfning och möjliga förändring till gruf-arbete i Sibirien,
om den lifdömde föredrog det.

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan Lehtimaa nästan burits ut
af fångvaktarna, domaren lade af ämbetsminen, länsmannen yfdes, stolt
som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda, man bytte några ord om den
oväntade utgången, nämden afträdde, och den öfverlägset satiriska
humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy och två kortpackar
ändtligen fä göra sin öfverlägsenhet gällande.23 2
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Den efterlängtade sommaren kom i god tid med värme till de förfrusne
och goda förhoppningar till alla hungrande. En hel månad tidigare än i
fjol stodo löfskogarna gröna, och på de åkrar, som man haft råd att
beså, sköt brådden fram grön och saftig, gick i ax och blommade under
goda omständigheter. Men det stora nyfödda hoppet blef lamt midt i sin
fart att växa; landet hade ännu icke lidit nog. Farsoterna kommo
framkrypande ur osunda nästen kring järnvägsbyggnaden, spridde sig med
stor hastighet som eld i tort gräs och lade hundrade och tusende, som
med nöd genomkämpat den hårda vintern, på usla sjukbäddar, dem de
aldrig skulle lämna.

Den systematiska barkbrödsbespisningen af de fattige på Kotkais
kompletterades med ett improviseradt lasarett i en stor luftig
halmboc1,HÅRDA TIDER
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som häradshöfdingen villigt lämnade i sin frus och fröken
Anne-Charlottes händer. Där breddes ut alt som fans i gården af lediga
sängkläder, och öfver dem filtar, som enkom inköpts vid en stor auktion
af militärens tillhörigheter. Samtidigt ingingo de en öfverenskommelse
med en ung läkare i Tavastehus, att han en gång i veckan skulle komma
ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus.

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis återigen långt tillbaka i
barmhärtighet. Han hade ingen tid att befatta sig med de sjuka, kunde
det icke häller, utan lämnade altsammans till provin-cialläkaren, som
gjorde så täta rundresor han bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens
medlidande med det stackars folket hade fått en yttermera, svår knäck
genom den österbottniska kvinnan Johanna, som, efter det hon tre kalla
vintermånader fått både husrum och mat för sina tre barn och sig själf,
plötsligt fann sig illa tillfreds med sin ställning på gården, — kapten
Thoreld försummade henne för mycket, förstås! — och började uppställa
fordringar. Hon var af samma ull som hennes man, mera påflugen och lika
bestämd. Efter Uramotorparens mord kröp det småningom fram att hon
ansåg kapten Thoreld helt enkelt skyldig underhålla henne och hennes
barn till döddagar.2 6 o
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Hennes små pretentioner föranledde en liten dialog mellan dem i
kaptenens arbetsrum. Kvinnan hade genom gårdsfolket hört ett och annat
om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade anmäla altsammans
inför rätten, om icke kapten Thoreld gick in på att försörja henne. Det
fann han litet för starkt, sade henne det mycket tydligt och fick ett
näsvist svar. Kaptenen tålde illa dylikt. Audiensen ändade på samma
vis, som den sista hennes man haft hos honom: — Johanna blef utkörd.

Det är icke detsamma att köra ut en karl som att jaga en kvinna på
porten. En karl skäms öfver skammen, en kvinna tager den som ett rått
öfvervåld, en skymf mot hela hennes kön, försäkrade kaptenen, när han
talade om saken för sina herrbekanta. En knapp vecka efteråt kom
Lehtimaas mordmål före, och där afgaf hon opåtald sitt långa
vittnesmål, som lände kapten Thoreld föga till favör. Och när det var
afgifvet, hade hon ännu sin sladdrande tunga kvar, och den gick som en
väderkvarn i alla byar socknen rundt utan misskund med kapten Thorelds
namn och hemligheter. Folk funno saken intressant och
uppseendeväckande, lyssnade till henne, gåfvo henne mat, och efter en
två månaders föredragstourné i omnäjden med ämnet: tvegiftetHÅRDA TIDER
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på Herrö torp, drog Johanna midsommartiden längre bort utom socknen, då
alla redan hört hennes historier och trakterat henne för dem.

På Kotkais hade man också hört domstolskandalen omtalas, men man
befattade sig icke mycket med skvaller där, och den väckte endast
förvåning. Man satte icke tro till att kapten Thor-eld skulle nedlåtit
sig att intrigera med sina underhafvande. Fru von Blume förde en gång
saken på tal med sin man. Häradshöfdingen skakade på hufvudet och
skylde på kaptenens litet brutala sätt mot bönderna, hvilket skaffat
honom fiender bland dem. Hvad vittnesmålet angick, hade det
naturligtvis haft sina grunder, men kapten Thoreld hade visst ingen
skuld i själfva morddramat, såsom opinionen ville det. Det var en
oförsiktighet af honom att icke närmare befatta sig med sina
underlydande och att icke taga reda på deras karaktärer och papper, men
på honom själf kunde det aldrig- falla någon fläck i förnuftiga
människors ögon.

— Än hans tidigare förhållande till den mördade kvinnan?

— Hm, — det är saker, hvarom man omöjligt kan göra sig ett klart
omdöme.

— Men — . . .? fru von Blume afbröt sig.

— Men, — hvad då?236
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Jo . . . hans tydliga uppmärksamhet mot Louise hade bragt fru von Blume
att tro det han hyste allvarsamma afsikter med deras dotter.

Det var ju mycket glädjande, medgaf häradshöfdingen. Men själf hade han
icke märkt det.

Hade han icke det? Nå ja, kaptenen hade ju bara talat med henne om
flickan, så att det ju icke var under om häradshöfdingen ingenting
visste. Men . . . men, ... — var nu en sådan man, som hade dylika
rykten om sig, värd att uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem —
å karaktärens vägnar, menade hon?

— Jo, det är det visst, sade den blide häradshöfdingen med en plötslig
bestämdhet, som nästan förvånade hans fru.

— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det har jag med, men han är
ingen ung man längre, och Gud vet om inte Louise . . .

— Louise kan aldrig i lifvet få en bättre man, fastslog
häradshöfdingen.

— Kanske! Men en ung flicka har andra pretentioner på lifvet än rikedom
och ett sorgfritt hem.

— Kapten Thoreld är en af de mest odlade och nobla andar jag känner
till här hemma —

— Hvarför har han då inte tidigare lycklig-gjort någon? Jag har mina
tvifvel om alla män,HÄBDA TI DKK
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som gått öfver trettiotalet utan att ha bundit sig. De äro antingen ur
stånd att hysa en allvarsam känsla, eller också äro de rent ut . . .
hvad skall jag kalla det . . . libertiner . . . som inte vilja gifta
sig . . .!

— Min kära hustru, grubbla inte öfver ung-karlslifvets hemligheter; —
det är nästan alltid de bästa karlarne, som lifvet nekar sin lycka.
Hvad vet du om hans tidigare böjelser, och huru han hållit dem i hälgd?

Ett litet, klokt löje for öfver fru von Blumes drag.

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till grunden med dig själf, och
erkänn att de als inte äro värda det!

— Hvarför talar du om alt detta med mig? Hvad tjänar det till?

— J°i jag ha ditt medhåll vis à vis kapten Thoreld. Han har visat så
tydliga afsikter med Louise, att det nu äro vi, som skola besluta, om
han skall uppmuntras vidare eller inte.

— Nå, än sen?

— J°> jag" vet inte, om vi böra gynna honom som förut efter de här
historierna —

— Det är väl inte vår sak, det är Louise's.

— Hon förstår ingenting.

— Desto bättre.238

HARDA TIDER

— Men jag, som förstår något, jag börjar altmera tveka på om det är
rätt, — för hennes skull.

•— Vi kunna väl inte afbryta vårt umgänge med kapten Thoreld häller?

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade mot honom hädanefter.

— Hvarför?

— För att han inte är värd det förtroende vi skänkt honom och inte vår
dotter häller.

— Hm! sade häradshöfdingen stillsamt.

Två veckor därefter hade fru von Blume

händerna fulla med göromål. Det hade kommit släktingar ut till Kotkais
på någon vecka, den talrika ungdomen skulle roas, och midt under sin
tredubbla roll af värdinna, barmhärtighetssyster och
fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en fjärde, som skulle göra
ungdomen nöje och gifva hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. Hon
arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans i Kotkais stora sal,
och hela inkomsten skulle tillfalla hennes tjugu sjuka i
halmbodslasarettet. Det gick bud ända ut till grannsocknarna om
välgörenhetstillställningen.

Festdagen kom med strålande Julisol. Fru von Blumes och fröken
Anne-Charlottes energi kände icke till hinder, och det föll ingen på
Kot-HÅRDA TIDER
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kais in att roligheten skulle inställas, fast två af småbarnen lågo
rätt illa sjuka och fru von Blume själf vaknat med brinnande hufvudvärk
efter ett långt nattvak hos sina små och ett par tre timmars orolig
morgonsömn.

Traditionen på Kotkais var ej den moderna, att föräldrarna voro till
för barnens skull, — tvärtom! De hade icke från lindan blifvit vana vid
en moder, hvars hela lif gick upp i deras, de fingo i tid lära sig att
en mor hade större plikter än att klappa dem på deras små trinda
kroppar dagen i ända och glömma sin man och sitt hus för att kittla dem
under hakan, när det behagade deras högheter att gifva hals och
krångla. Barnuppfostran hade ännu ej blifvit en tung och tråkig engelsk
vetenskap i det enkla finska hemmet och hälsan ingen hustyrann. Plikter
hade man gunås i legio, vackra plikter, som fyldes utan skrik och bråk,
utan psykologisk djupsinninghet och det torra moraliska ansvarets
mördande ledsamhet. De fyldes så långt man det förmådde af en sund
omsorg, som hann med otroligt mycket mera positivt godt och härdade
barnen i tid att finna sig till rätta utan ständigt smekande händer och
mysande modersläppar. En absolut nödvändighet i anspråkslösa vilkor,
och en bättre moralisk skola för barnen, än alla filantropiskt kelande
barnapoteosmetoder!23 2
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Fru von Blume hann gifva sina sjuka medicin, hon hann trösta sina små
med utsikter att de till kvällen skulle fä något extra godt, hon hann
leda generalrepetitionen på teatern, och hon hann glömma att någon
desinfektion aldrig egt rum på gården, fast tyfusepidemien nu låg pä
lur i halmboden strax utanför.

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion, hon. Endast man icke var
rädd, och bara man insåg omöjligheten att alldeles undvika beröring med
smittan, så var man desinficierad nog. Smittan låg ju så godt som i
atmosfären. Det bästa medlet för dem, som fruktade döden, var att als
icke vistas i atmosfären!

Hela bygden borde i så fall lagts under karantän. På en mils afstånd
från Kotkais hade man nära den nya järnvägen måst inviga en hel ny
kyrkogård endast för järnvägsarbetare, hvilka i hundratal stupade för
tyfusfebern efter endast några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde
sitt till, och hvarje vecka for sockenpastorn en tur till den extra
begrafningsplatsen för att läsa Guds ord öfver de stora gemensamma
grafvarna i sandbacken vid landsvägen. Ännu i dag ser den resande där
en tät småskog, som vuxit upp ur den pestsmittade marken, täckande
hundrade den nya finska kulturens fattiga offer, hvilkas namnhàbda
tidek
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ingen minnes, men hvilkas gärning står fast såsom en vändpunkt i det
frostbitna fattiga landets öden.

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela omnäjden hade stämt möte -i
Kotkais stora sal med de höga fönstren, tyllgardinerna och det omålade
golfvet. Där var kapten Thoreld med sina uppstrukna mustascher och sin
distinguerade flintskalle. Där var den lille runde domaren och den
blonde humaniorakandidaten med sin pincenez och sin öfverlägsna satir,
som han så sällan fick göra gällande. Där var den ryske öfversten
Pavloff från garnisonen i Tavastehus, där voro nådiga granngårdsfruar
och onådiga unga flickor i valåldern. Där funnos äldre flickor i mörka
klädningar, som slutat välja, och ett par unga studenter, som ännu icke
böljat. Och som festens medelpunkt den nära åttioårige veteranen, med
gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för nöjet att visa huru en
frisk själ kunde trotsa åldern och eländet rundt omkring och midt i
sorgen glädjas och sprida glädje.

Lottförsäljningen var i full gång och kapten Thoreld tog på sin anpart
närmare tredjedelen af alla tomma lotter, — han hade aldrig haft tur i
spel. Men han spelade så gärna, sade han själf, och tänkte visst icke
på att göra godt. Och det

1623 2 HÄRDA TIDER

fans mer än en, som i landtlig naivitet tog hans lätta skämt för fullt
cyniskt allvar.

Så kom sällskapsspektaklet med sång till gitarrackompagnemang, lustiga
scener och öfverdådigt gladt utförande. Ridån gick ned under stormande
applåder, och midt ibland de spelande visade sig generalregissören fru
von Blume för att strax därpå gå in till sina sjuka barn och berätta
dem om det sagolika nöjet i salen så lefvande och klart, att de två små
efteråt tyckte sig ha varit med frän början till slut och als icke
gräto öfver att de måst ligga i sina sängar.

— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten Thoreld till
häradshöfdingen. Man glömmer hvarför man roar sig. Och det skall talang
till att ställa sådant i gäng under dessa tider. Du har alt en husfru,
du, som förstår sina plikter!

Häradshöfdingen log belåtet och sade att kaptenen borde skaffa sig en
likadan värdinna.

Kaptenen såg förströdt på von Blume. Var det en direkt uppmaning? Ja, —
långtifrån var det ju icke! Han gladdes öfver det beviset på att de om
honom gängse ryktena icke funnit jordmån på Kotkais, och han öppnade
dansen med fröken Louise kort därefter.

Hon var mycket näpen i sin hvita tyllkläd-ning, ett förkroppligande af
Kotkais sunda glädjeHÅRDA TIDER
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frisk och okonstlad och rüdkindad, med alla sina möjligheter
outvecklade, slumrande, och kapten Thoreld fick klarare för sig än
någonsin det träffande i poeternas liknelser om en ung flicka och en
rosenknopp. Men ännu var hans beslut icke fattadt. Den gamle ungkarlen,
som så många gånger i sitt lif burit ett afgörande röjande ord på
läpparna och som så många gånger sväljt ned det af tvekan, sväljde det
denna gång af ett visst rörande medlidande, af fruktan att göra illa
och desillusionera. Det förekom honom grymt att taga denna tyllfjäril i
vingarna just nu, och när han efteråt log åt sitt poetiska blödsinne,
var fjäriln flugen honom ur händerna stämningen öfver och den
lefnadsvise resonnören framme.

Så mycket hade han märkt, att fröken Louise als icke hade något emot
honom. Hennes blickar kunde söka upp honom och sedan hastigt och
ertappadt vändas bort igen, när de mötte hans. Nå ja, — om flickan hade
aldrig så litet smak och förstånd och icke var kär på annat håll, så
måste han ju betydligt öfverglänsa alla andra pä den här landtliga
balen.

Kapten Thoreld tog häradshöfdingen under armen och förde honom in i
herrummet, drack honom till i ett glas punsch och fick en förstående244
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blick, som öfvertygade honom om att fadern ingenting hade emot honom.

Men modern! Under en dans sàg han henne sitta ensam ett ögonblick. Han
gick genast till henne.

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se er bland de unga, — ni
sticker als inte af bland dem i dag, började hon.

Kaptenen parerade med en komplimang om hennes arrangörsförmåga, men
tyckte icke riktigt om tonen i hennes inledning. Den var icke fullt
vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han tyckte hon var litet
nervös.

— Det kommer sig af mina många bestyr, sade hon, gissande hans. tankar.

— Märkvärdigt, så ni kan läsa hvad jag tänker, fru von Blume!

— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak.

Kaptenen granskade henne. Det var också en

uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som icke bådade godt.
Han sökte förgäfves efter välviljan, som brukade lysa ur hennes
ansikte.

— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte riktigt bevågen!

Hon såg upp med en litet ansträngd blick och sade att hennes bevågenhet
väl betydde föga för en man som kapten Thoreld.HÅRDA TIDER
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— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen, dä man önskar ha en
moders förtroende och bevågenhet.

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge, kapten Thoreld, om ni bara
velat anlita det.

— Tack! Jag vill göra det nu.

Fru von Blume tog hans arm, och de gingo ett slag i trädgården i den
vackra kvällen. Nu kunde han icke mera retirera utan sade resolut:

— Ni vill det inte, fru von Blume?

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, — Louise är så ung ännu, och hon
känner er så litet.

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag, och endast ni kände mig eller
hade förtroende till mig, sä -—

— Ja, afbröt fru von Blume, — det är ju en sak, som ni har att fråga
henne om och inte mig.

Det lät så kallt och reserveradt, att kapten Thoreld blef sårad och
svarade litet stolt:

•— Min bästa fru, jag vill visst inte missbruka den vänlighet och
gästfrihet ni alltid visat mig. Har ni som mor något emot mig, så skall
jag inte bereda er någon sorg. Jag har längesedan vuxit ifrån
enleveringsåldern och är gunås ingen Romeo.

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull.248 HÅBDA TIDER

— Åh! Ni önskade någon yngre, någon som inte hade mitt förflutna, —
någon som inte hade . . . mitt rykte! undföll det honom hastigt.

Fru von Blume skulle svara, men de mötte i detsamma några af gästerna,
hon såg undvikande på kaptenen och sällade sig till dem. Han följde dem
tigande i två minuter, kastade sedan beslutsamt på sitt hufvud och gick
bort utan ett ord. Men under den sista valsen dansade han med fröken
Louise så länge och så häftigt, att hon helt yr lät sig föras till sin
plats efteråt och sade med en dallring i rösten:

— Hvad ni ännu dansar bra vals, kapten Thoreld!

Den naiva repliken hade kunnat såra en känsligare fåfänga än kaptenens,
men han förstod den dolda öfverraskningen därunder och sade leende med
ett varmt tonfall:

— Det fins sådana märkvärdigt barnsliga farbröder, fröken Louise!

Efter den valsen var det som om fjäll fallit ifrån fröken Louise's
ögon. Tänk, hvad han såg prydlig och elegant och ståtlig ut ändå, den
gamle kapten Thoreld! Och hon gick med en förut obekant känsla af
stolthet förbi de andra flickorna, det var som om kaptenen med några
ord lyft henne högt öfver alla hennes barndomsvänner tillHAEDA TIDEe
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sin egen förnäma, eleganta sfär, där han var hemma, och dit hon aldrig
tänkt sig att han ville visa henne vägen och göra henne jämbördig med
sig själf.23 2
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Fröken Louise hade på en gång fått de fullvuxnas intressen, hon följde
sin mor och fröken Anne-Charlotte i hushållet med en ifver som aldrig
förr, och hon böljade åter befatta sig med det sjunkna folket efter en
liten diskussion med modern, som öfverbevisat henne om att det var
hvarje tänkande människas plikt. Fröken Louise hade blifvit en mycket
tänkande människa efter välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds
tydliga uppmärksamhet .mot henne där.

Det tillkännagaf sig genast dagen efter, när hon steg upp. Hon hade
ingen lust att tänka på med hvem hon dansat de olika fransäserna och
att med de kvinliga kusinerna gå igenom gårdagens triumfer i detalj.
Hon hade en enda stor triumf, som lyfte henne så högt öfver dem, att
hon vände deras barnsligheter ryggen ochHÅRDA TIDER
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tog lifvet med de fullvuxnas allvar. Hon kunde icke förstå sin gamla
kusin Hedvig, som brydde sig om att räkna på fingrarna huru många
gånger hon blifvit uppbjuden under kotiljongen, och hon snäste till
bror August, som nu var lycklig student, så eftertryckligt, när han
sade något gement om henne och kapten Thoreld, att han blef helt
handfallen öfver hennes kolossala säkerhet. Han anade als icke
hvarifrån den kommit och tyckte att hans dumma syster börjat få litet
smått fason på de allra sista tiderna.

Men fru von Blume såg med en bekymrad blick förändringen, som
försiggått hos hennes dotter. Icke för att hon skulle ogillat henne
eller sörjt öfver hennes vaknande tycke, det var mera för att hon
förutsåg de hårda stötar hennes oskyldiga sinne skulle få lida för
kaptenens skull. De fula ryktena om honom voro snart i hvar mans mun,
utstofferade, försedda med nya smådrag, framställande honom som den
hjärtlösaste, mest cyniska egoist, och hon längtade efter att dottern
skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon finge med en moders
hänsynsfullhet bereda henne på kollisionen. Men Louise höll sina tankar
för sig, och modern väntade hvarje dag att hon under tårar skulle komma
och kasta sig i hennes famn, när något af de gängse ryktena2 6 o
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kommit till hennes öron och förgiftat hennes sinnesro.

Det gick dagar och veckor utan att något skedde, modern gladde sig åt
folks försynthet och var icke alldeles fri för en viss triumf öfver sin
uppfostringsmetod. Det var hennes dotters stora oskuld, som nu mera än
något annat skyddade henne för illviljans och afundens nålsting. Hon
kunde als icke fatta de onda tungorna, äfven om de hviskade henne i
öronen, och fru von Blume lugnade sig snart fullkomligt.

Då hände det en dag i början af rötmånaden, när tyfusfebern likasom
flammade upp i full låga bland det utmärkta bränsle de uthungrade
tiggarskarorna gåfvo den, att en österbottnisk kvinna kom till Kotkais
i det största elände de ännu sett på hela nödåret. Hennes minsta barn,
som hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten, de två andra kunde
knappast gå af hungertrötthet, och kvinnan själf hade tyfussymptomerna
fullt utbildade. I det luftiga lasarettet improviserades en ny bädd,
kvinnan fick plats på den, och fröken Louise, hvilken numera var
moderns högra hand som sjukvårderska, tog nykomlingen på sin anpart.

Samma eftermiddag böljade hon yra, när hon fått medicinen, och fröken
Louise, som ännu var ovan i sitt kall, gaf sig i samspråk med
henne,HÅEDA T1DEB
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ty hon påstod, att hon hade något särskildt att säga till Kotkais fina
unga fröken, som nu blifvit hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört
henne hit för att innan sin död säga hvad hon hade på hjärtat till den,
som det rörde mest af alla.

Fröken Louise blef helt högtidligt stämd af den dystra omgifningen och
af den märkvärdiga början. Det var en österbottnisk spåkvinna, som i
sin dödsstund ville meddela henne hemligheter om henne själf.

— Du lyckans leende barn, sade hon med ett tynande löje, — du lyckans
leende barn, jag vet att ödet ämnat dig guld och håfvor i en rik mans
gård!

Kvinnans feberögon sögo sig fast i den redan af inledningen imponerade
unga flickans.

— Men du går hårda öden till mötes, fortsatte hon, — det är en syndens
och lustarnas man, som kastat sina fräcka ögon på Kotkais väna lam, och
vill du så skall jag berätta dig om hans illgärningar mot mig och mot
min man, hvilken han med det snöda guldet lockat ifrån mig. Ja, det har
han, du må blicka än så för-skrämdt med de där fromma ögonen, som
aldrig sett världens bottenlösa elände och alltings ruttenhet! . . .
Likasom konungen i Babel har han2 6 o HÅRDA TIDER

lefvat med skökor, med den stora skökan i Babel, med den hvars synder
äro tusende! Och så fick han lust till ditt väna kött, du Kotkais lilla
kid, den ulfven! Och han lockade en vandrande, fattig karl, som var min
man och som var far till mina barn .... han lockade och tubbade honom
ifrån mig emot det nionde budet, och han gaf honom skökan till äkta ...
ja, ja, det är så sant som att jag snart står inför den lefvande Gudens
ansikte! Han gaf honom skökan till äkta jämte gård och gull, och jag,
fattig skarn, låg i svält uppe i Österbotten och visste af ingenting.
Men så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre, och den drakens i
Babel öfverman, att jag skulle gå söderut. Och se! jag fann min man
jämte skökan i Babel lefvande i öfverflöd på Uramo-torp, —
Herrökaptenens stora torp, — men han kände icke igen mig, sin egen
hustru och ej häller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost och
svält. Då sände Herren en annan man, som tog hämd för mig på dem båda
och slog skökan i Babel till döds jämte hennes man. Det vet du. Det var
Uramomordet.

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige rike mannen på Herrö, han
gick fri Guds gissel, och han jagade mig i sitt öfvermod med mina tre
små frysande barn ut i ödemarken om vin-HÅRDA TIDER
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tern, när jag bad honom på mina knän att skänka oss skygd. Och det är
den varulfven, den tvegif-tesskyddaren, den draken i Babel, som nu vill
mätta sina stora lustar med köttet af Kotkais väna lam!

-— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid! Jag är en fattig kvinna,
som snart står inför Guds heliga ansikte, och jag vill bara till dig,
du lyckans leende barn, frambära en döendes varning för draken i Babel,
alla onda lustars konung, Be-lials och skökans i Babel hundrafaldt
syndige man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa dig, du Kotkais
väna kid, för att rädda dig ur varulfvens käftar och från att taga
skada till din själ. Välsignad vare Herran, som lät mig i mitt elände
ända till sista ögonblicket vittna om hans storhet och hans makt öfver
draken i Babel, Be-lials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till
dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till sin lustas gård och
drifva där ett syndigt lefverne till dödedag!

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta, hennes höga röst hade dragit
de andra sjukas uppmärksamhet på dem, och här och där ur halmbodens
dunkel stirrade feberögon ur hämska ansikten på Louise. Hon ryste ihop
af skräck, när hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord2 6 o
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hade gjort ett intryck på henne, som förlamade henne helt. Hon ville
springa sin väg alt medan kvinnan talade, ville gömma sig för sig
själf, för hela världen och främst för de förfärliga, hämska ögonen,
som stirrade på henne från alla häll, men hon förmådde det icke.

När pausen inträdde fick hon litet mod, hon lyckades komma upp ur sin
sittande ställning, och när hon kände att benen buro henne, sprang hon
snabt åt dörren. Bakom sig hörde hon den yrande kvinnan ånyo taga ihop
med draken i Babel, solljuset slog bländande emot henne, och

hon sprang', sprang som för lifvet.....

Hemma låg modern på sin soffa under ett häftigt illamående, och när
Louise med spöklikt, blekt ansikte och tårar i ögonen störtade in till

henne, anade hon strax hvad som inträffat.--

Samma dag fröken Louise blef det förskrämda vittnet till den
österbottniska kvinnans hämska yrselförbannelser öfver kapten Thoreld,
stod han själf i frack välkommande i sin eleganta vestibyl på Herrö och
tog emot ett fyrtiotal gäster, som i en lång karavan anlände frän
järnvägen. Skenorna voro nu utlagda några stationer framåt på den nya
banan, och när järnvägsbyggnadsstyrelsen jämte ett par senatorer och
höge ämbetsmän för första gången gjorde en utfärd på den, passade
kaptenHÅRDA TIDER
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Thoreld på och inbjöd dem samt järnvägsbyggnadens unga ingeniörer och
ledande män pä stor herrmiddag till sin vackra egendom.

Alla gårdens torpare och en mängd uppbådadt folk mötte gästerna med
vagnar och andra åkdon, som funnos på gården, och då de icke förslogo,
spände man för väldiga löfklädda höskrindor för de yngre herrarna,
hvilka icke voro rädda för att skaka en smula. Den långa karavanen kom
längs landsvägen i ett moln af dam, under hornmusik i uppförsbackarna,
då den enkom förhyrda gardesseptetten ytterst i tåget för skakningen
kunde exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde hufvudena vid musiken,
fnyste och stampade, kör-svennerna hade möda att hålla dem i tyglarna,
och vid vägkanten sågo undrande tiggare på härligheten, hvilken lik en
drömsyn drog förbi deras elände i flygande fart. De blanka
mässingsinstrumenten blixtrade i solskenet, de många fina herrarna
sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga stackarna togo mössorna af
sig och bugade djupt. De trodde att käjsaren själf var pä rundresa i
landet och for för att hälsa på den rike Herrö-kaptenen.

När gästerna dammiga och varma kommo fram vid middagstiden, visades de
till gästrummen eller improviserade toiletter, om de icke föredrogo2 6
o
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ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och det gjorde de flesta.

Kapten Thoreld hade länge förberedt sin stora middag. Den bästa
värdshusvärden i Hel-singfor hade sändt ut sin kock två dagar i förväg,
i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade slagit upp
dubbeldörrarna mellan stora salen och matsalen med verandan, så att de
två stora rummen bildade så godt som en enda rymlig sal, där de ordnat
borden i en lang rad med bländ-hvit damast, ofantliga blomsterbärg och
tunga silfveruppsatser, sju glas framför hvarje kuvert och servietterna
brutna på dussintals olika sinnrika sätt. I källaren lågo högar af
champagneflaskor på is, men kaptenen såg själf till att hans lenaste,
tioåriga Bordeaux fick den rätta temperaturen, innan den skulle sugas
upp mot finsmakande gommar.

Musikkapellet placerades ute på verandan bland orangeriväxterna, hvilka
fatt lämna drif-huset för i dag och nu prydde sal och veranda, gifvande
det hela en sådan prägel af lefvande, vårdad lyx, att gästerna stannade
en stund öfver-raskade i dörren och andades in ett kaos af vällukter,
bland hvilka kaptenens älsklingsdoft, den narkotiska mysken, ensam
kunde urskiljas, där den steg lik en hög violinton öfver helaHÅRDA
TIDER
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doftsymfonien. Det hela var icke så mycket »grande vogue» som icke mera
något alldeles personligt förfinadt, så att säga. Det var icke ett
begär att blända och skryta, det var ett begär att njuta, — ett
ovanligt odladt njutningsbegär i den tidens Finland!

Kaptenen hade användt all sin förtänksamhet och urskiljning för att
placera gästerna, men i sista ögonblicket fick han en ledsam
underrättelse att hans vänstra bordsgranne häradshöfding von Blume måst
uteblifva, emedan hans fru häftigt insjuknat. Det föranledde en liten
förstämning hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte man sig till
bords, och hornseptetten spelade första numret af sitt långa program.

Det var als intet oblandadt, homogent sällskap. Middagen hade en nästan
officiel prägel. Närmast värden i salen aristokratiska fägelprofiler,
kala hjässor och finhylta händer med långa, smala fingrar, som skötte
knif och gaffel frånvarande, medan beherskade, tunna läppar förde
oafbrutet samspråk med grannarna. Ju längre man kom därifrån åt
matsalen, musiken och köksdepartementet till, desto klumpigare blefvo
hufvudformerna, som als icke doldes tillräckligt af tätt och långt hår,
desto grofvare händerna, aptiten glupskare och munnarna altmera tystade
af maten. Vid det långa
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bordets plebejända sutto unga ingeniörer, som under mer än ett år ätit
sina grundliga mål i bondgårdarna invid järnvägsbyggnaden, glada,
atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten afstickande kraftigt
mot hvita skjortbröst. De logo godt i smyg åt den byråkratiska
stelheten vid bordets andra ända, sade vitzar, som kommo dem att kikna
och skötte flitigt om glasen utan värdens öfvertalningar.

Xär de fyra första af middagens åtta rätter expedierats, blef tonen
otvungnare också pä den patriciska sidan. Statsråden begynte säga små
upp-luppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna att minnas sina
fänriksår, och midt bland dem gjorde kapten Thoreld alt för att de
skulle känna sig som glada människor utan titlarnas och vär-digheternas
tyngd.

Så kommo talen, när den doftande, delikata kycklingssteken och
salladerna retade upp den något blaserade aptiten och champagnen
knallade gladt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande ingeniörerna.
Chefen för järnvägsbyggnaden höll ett mindre glänsande, men mycket
högtidligt och gillande andragande till värden, hvars inlägg i landets
kulturarbete var allom bekant, tackade honom för hans storartade bevis
— middagen — på att han förstod uppskatta också deras inläg-glIÅltDA
TIDER
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i landets kultur, och hoppades att det äfven skulle lända honom till
gagn, när ånghästen om något är skulle frusta förbi hans gästfria
dörrar.

Talaren kände sig helt stolt öfver sin sista hög-stämda och lyckade
tournyr på talet, ämnade fortsätta med ännu några ord, men beherskade
sig och beslöt att låta den sista väl funna frasen vara kronan på
värket.

Man drack kaptenens skål i botten, och så talade värden till alla
gästerna, som så älskvärdt infunnit sig för att behedra hans lilla
ungkarlstillställning. Han sade vackra ord till de höga ämbetsmännen,
men glömde icke de lägre. Hans tal var nästan demokratiskt, om icke
välviljan för de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt fraserad
prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga tiderna och hoppades
landets nöd snart skulle taga slut. Så kastade han om och uppmanade
alla att vara glada och visa att man icke lät sina friska sinnen
nedslås af hopplösheten utanför. Den vändningen trängde sig ofrivilligt
på honom som en reminiscens frän välgörenhetsfesten pa Kotkais, och han
omsatte den -— icke utan en liten inre blygsel — pä sin egen fest.

Musiken spelade fanfar på fanfar, alt flera talare togo ordet, kyparne
svettades, a la glace-jöklarna smulto ned i hvitgula och röda ström-2 6
o
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mar, champagnen pärlade och glammet steg. Patricierna sade redan
konfysa bonmots, de välmående entreprenörerna knäpte i smyg upp ett par
knappar i västen för svällande magar, och de som ledo af
slemstockningar vågade ändtligen harska sig högt i det allmänna bullret
utan att riskera störa sina grannars aptit.

Men musiken hade lockat folk från nära och fjärran, de stodo i klungor
utanför verandan och de öppna fönstren, undrande, afundsamma, hisnande
vid tanken på kostnaderna för en dylik herrarnas fröjd, väntande på sin
del af välfägna-tlen, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste
gjorde klumpiga danssteg bakom trädgårdens buskager till
galoppadmelodierna.

Längre borta vid inspektorsbyg-gnaden fröjdade tig-g-arna sig som
kusken åt smällen och stampade takt till gratismusiken. Sådant hade de
aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust att komma närmare men
vågade icke mot kaptenens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis,
där herrarna höllo sin stora fest, så glammet hördes halfmilsvidt
omkring och skrämde gräsänderna i vassen långa vägar från gården. Men
det kom också öfver deras döfva sinnen en fläkt af feststämning med
musiken, ögonen glimmade, fötterna höllo takten till de glada
melodierna, de glömdeIIÅEDA TIDER
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både bitterhet oeh nöd för ett ögonblick, och de djärfvaste, hvilkas
trasor icke skriade altför mycket, vågade sig slutligen trots förbudet
ända fram i trädgården. De kommo igen med sagolika berättelser om guld
och sammet, om uniformer och glada röster.

Efter middagen drog sig hela det stojande, upprymda sällskapet ut i
trädgården, där kaffet serverades på den väldiga stenskifvan i
björklun-den. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken spelade upp
i det fria, och de älsta patricierna togo middagslur.

De unga ingeniörerna bildade kotteri kring punsch- och likörflaskor i
en syrenberså och aflöste hornmusiken med kvartettsång. Bondfolket
hörde med förvåning sina egna visor sjungas af herrarna i mångstämmig
kör, och de förundrades öfver att man i ett så fint lag kunde sjunga
sådana visor, då man hade en hel musikkår, som spelade så mycket
grannare valser och polskor.

Återfärden anträddes med båtar i kvällslugnet; en half mil från gården
väntade ekipagen att fa föra gästerna vidare till den provisoriska
järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna föredrogo att åka hela
vägen i vagn, men kapten Thoreld följde själf med de unga.
Gardesmusiken blåste, så att hararna i skogsbackarna gömde2 6 o
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hufvudena i buskarna eller gjorde i hvinande fart sina långa lofvar,
alldeles på det klara med att det skulle bli en så stor jakt på dem som
aldrig förr. Men när de icke hörde något hundskall, lugnade de sig,
blefvo nyfikna, kommo ned till stränderna och sträckte lyssnande länga,
rörliga, förvånade grå öron fram här och hvar bland strandsnåren.

Anderna flögo i flock öfver den spegelstilla sjön och kastade sig ner
långt framför båtarna i vattnets spegel, så att stänket yrde om dem. En
lom skrek allarm högt uppe i luften, och kapten Thoreld mottog ett
sista tack för sin glada middag, tryckte ett trettiotal händer och
återvände hem öfver den tysta sjön, als icke missnöjd med sitt
bullrande inlägg i landets kulturhistoria.härda tider
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Det hade icke kommit något glädjande svar från Ivotkais med budet, som
kapten Thoreld några dagar efter sin stora middag sändt dit med
förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd och med en vacker
orangeribukett till den sjuka. Fru von Blume hade fått tyfussmittan och
låg nu på fjärde dagen i feber och yrsel med små rediga mellanstunder.

Men budet berättade icke om att fröken Louise dag och natt vakade vid
sin moders bädd, och att hon i början af sjukdomen en half dag under
tårar låg med hufvudet i den sjuka moderns sköt och tröstades och
smektes, tils hon slutligen med en suck fann att hon var den, som borde
sköta om modern och trösta henne i stället för motsatsen. Icke häller
hade det något att berätta om en österbottnisk bondkvinna, som dött pa
det2 6 o
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improviserade lasarettet med högljudda förbannelser på läpparna öfver
draken i Babel, som i den döendes fantasi var ingen annan än den
välmående Herrökaptenen själf. Budet hade nog hört händelsen omtalas på
Kotkais, men vågade icke framföra det till kaptenen, hvilket ju också
låg utom har.s värf.

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning för att personligen aflägga sitt
sjukbesök på Kotkais, och han åkte dit en varm förmiddag i början af
Augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och en flaska af sin bästa
Tokayer till patienten.

När han kom fram, möttes han af häradshöfdingen i farstun, fördes in i
hans rum och fick mycket nedslående besked. Den sjuka hade just nu en
lugnare stund, men läkaren, som kommit ut för att sköta om henne, gaf
icke mycket hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den sjukas krafter
voro likväl redan nedsatta till det yttersta.

Kapten Thoreld såg med en frågande blick på den stillsamme
häradshöfdingen. Det låg i hela hans sätt något kyligt och officielt,
så att kaptenen nästan kände sig sarad och ofrivilligt frågade om han
på något vis kommit olägligt.

— Nej, .. . ingalunda . ..! svarade von Blume förströdt och försökte se
obesvärad ut.HÅRDA TIDER
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Kaptenen skylde bemötandet pà häradshöf-dingens naturliga nedstämning
och oro och frågade om han icke ville föra blomsterkorgen och
tokayerflaskan in till sin fru med en varm, deltagande hälsning från
honom.

— Ja . . . svarade von Blume tvekande, — men jag tror att det icke
bekommer henne bra nu under hennes feberfantasier. Det är bäst att
lämna henne i fullständig ro.

Svaret kom så kärft, att kaptenen studsade ånyo. Han mönstrade igen von
Blume och tog med mildt våld hans hand. Det for en tanke genom hans
hjärna att fru von Blume i sin feber fantiserade om deras sista samtal,
och att hon icke var nöjd med hans uppträdande därefter. Han tryckte
handen varmt och frågade:

— Hon är illa stämd mot mig, — hvad? Och hon vill inte veta af mig?

— Du gissar inte alldeles orätt.

— Gå då in till henne med mina blommor och säg att jag väntar hennes
tillgift och vänliga hälsning här utanför! Jag hade ett samtal med
henne senast, hvilket hon missförstått, och bed henne att icke fatta
mig orätt!

Det var ett slags behof hos kaptenen att ställa sig väl med den sjuka.

Häradshöfdingen betänkte sig ett ögonblick,2 6 o
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sade att det tjänade till föga, då hennes tankar voro så förvirrade,
beredde kaptenen på ett ovänligt svar och gick in i sjukrummet.
Kaptenen gick i början otåligt af och an på mattan med tysta steg för
att de icke skulle störa. När det dröjde länge, tog han en tidning och
fann slutligen ett mycket kritiskt intresse i en liberal artikel om
landets ekonomi.

Fru von Blumes sjukdom hade börjat med illamående samma eftermiddag
Louise upplefde den förfärliga stunden i halmbodslasarettet. När
dottern utom sig och alldeles upplöst af tårar kom till modern, glömde
hon sitt illabefinnande och tog emot känslofulla, blödande förtroenden
af en gryende kärlek och alla dess plågsamma misstankar med den friska,
öfverlägsna själsro, hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade
dottern under milda förklaringar om att den sjuka kvinnan yrat, och att
kaptenen säkert icke förgått sig mot henne mera än de själfva här på
Kotkais, som nu först tagit sig an henne, när hennes sjukdom tagit
öfverhanden, och när hennes yngsta barn dött af elände.

Alt under det hon bemödade sig att bibringa sin upprörda dotter en
riktig uppfattning af den yrande kvinnans ord, kände hon att hennes
egna tankar likasom smittades af österbottniskans feber.HÅRDA TIDER
ofi"

Hon kunde få sådana underliga bitankar under det hon talade, och
slutligen insåg hon att hon själf var ganska nära att yra. Hon tog in
litet medicin, men häradshöfdingen anade strax det värsta — han hade
alltid sagt att hennes sjukvård skulle slutas med att hon själf fick
smittan — och han stannade hemma för att afvakta kvällen och feberns
timmar, i stället för att på kapten Thorelds stora herrmiddag presidera
närmast värden bland statsråd och senatorer.

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade febern betänkligt, och den
sjukas tankar sysslade altjämt med hennes dotter och kapten Thoreld.
Häradshöfdingen fick ett långt osammanhängande referat om händelsen i
lasarettet, men förmådde icke stilla de båda kvinnornas oro.

När modern slutligen slumrade in mot morgonen, tog fadern sin dotter i
enrum och förbjöd henne att vidare tala med modern i saken, förklarade
den förnuftigt för henne, men kunde icke undgå att känna litet agg- mot
kaptenen, som sålunda alldeles ofrivilligt blifvit ett ämne till stora
bekymmer inom familjen. Morgonen därpå kom läkaren, konstaterade
tyfussymptomen, säg betänksam ut och inledde behandling.

Det var nu flera dagar den sjuka yrat om fröken Louise och kaptenen,
och nu kom han268
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själf midt i hennes fantasier med blommor och hälsningar och bad envist
att de skulle framföras.

Häradshöfdingen trädde in i sjukrummets halfdager men lämnade den
vackra blomsterkorgen vid dörren, — han ville rådfråga läkaren innan
han gaf den fram. Denne afrådde det på det bestämdaste, men fru von
Blume hade märkt att någon åkt utanför på gården och att man förde
lågmälda diskussioner. Med sin feberinstinkt gissade hon hvad det var
och sade befallande :

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag vet att han är därute!

Men fröken Louise, som satt på en stol nära fönstret, spratt till och
föll i gråt, öfveransträngd som hon var af själsrörelser och vaka.
Läkaren kastade brutalt på sitt kolerikerhufvud och mumlade :

— Hvad har den förbannade kaptenen att göra här in natura, han har ju
spökat alldeles tillräckligt !

Men den sjuka vidhöll med feberns hela ifver att fä se honom, fast man
förklarade att det var endast ett bud med blommor och hälsningar, som
kommit ifrån honom.

— Släpp in honom, han är där utanför i yttre rummet! . . . var alt hvad
hon svarade dem.HÅRDA TID Kl:
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Fröken Louise drog sig sakta undan utan att någon märkte det, och
häradshöfdingen gaf vika för sjuklingens önskningar.

Kaptenen kom in lugn och förbindlig, kyste fru von Blumes bleka,
brännande hand och tackade henne för att hon ville se honom.

— Hvar är Louise? frågade den sjuka.

Louise hade gått för att hvila sig en stund.

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här!

Man försökte fä henne att lämna det infallet.

Hon vidhöll bara:

— Bed Louise komma hit!

Häradshöfdingen ville undvika alla obehagliga scener i kaptenens
närvaro, äfven om denne insåg att patienten yrade.

Läkaren var utom sig af förargelse och frågade kaptenen i hastigheten,
om han ville taga fru von Blumes lif på sitt samvete.

Nej, det ville han visst icke.

Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han såg ju att hon yrade!

Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka, förklarande att han visst
icke anat att det stod så illa till. Han bad häradshöfdingen vänligt
förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde denne icke längre
tillbakahalla en förklaring och talade om den österbottniska kvinnans
död. Kap-27 o
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ten Thoreld såg mycket förstämd ut och svarade ingenting. Och en stund
frågade han hvar den döda kvinnans barn funnos.

— De äro ännu kvar här . . .

— Sänd dem till Herrö, — det är ju så godt som min skyldighet att taga
hand om dem! Häradshöfdingen nickade gillande, kaptenen satte sig upp i
sin vagn och åkte mycket nedstämd hem igen, medan fru von Blume under
alt häftigare feberanfall fordrade att han och Louise skulle komma in
till henne, så att hon finge försona dem. Läkaren bragte henne
slutligen till ro med en stor sats kloral, och vid den sofvandes bädd
satt häradshöfding von Blume i sorgsna tankar. Fröken Louise lämnade
icke sitt rum. Fröken Anne-Charlotte såg upp till henne en gång under
nattens lopp, och fann henne oaf-klädd i djup och sund sömn. Lyckliga
ungdom! tänkte hon.

En vecka därefter var fru von Blume död. Hon hade icke haft många
rediga timmar efter kapten Thorelds besök, men han ' oroade icke längre
hennes sjuka sinnen. Hon dog i den föreställningen att hon bragt alt på
rätt igen, hon talade förlåtande om honom och uppmanade Louise att bli
en god hustru för honom. Louise brast i tårar emot bädden, men modern
for med lätt1IÅEDA TIDER
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hand öfver hennes hår och lugnade henne med försäkringen att kapten
Thoreld lofvat att bli en bättre man för henne än den döda
österbottniska kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista med
Louises lycka, och hon motsåg döden utan all bitterhet.

— Jag har inte gjort alt det goda jag kunnat, sade hon en af de sista
dagarna, men jag vet att det blir mig förlåtet, och jag går glad i
döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig! tillade hon långsamt, och
en ensam tår bröt fram under hennes trötta ögonlock.

Hon tog lugnt och med nästan leende min afsked af de sina. Hon kyste
dem alla, från sin gamle far till den minste gossen, som från sin
sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han hade legat där sedan
välgörenhetsfesten.

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor och rask och god — i
pröfningen, tillade hon hoppfullt. Hennes naturliga, enkla ton talade
till de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så starkt att läkaren
själf blef rörd.

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort utan ett ord af klagan, utan
en min af sorg. Men bland gårdsfolket fans mer än en, som grät, när
budet om hennes ßtilla död nådde ut bland dem. Det slog dem alla att
här hade den flärd-274 HÅRDA. TIDER

friaste människa skattat sitt lif för de fattigas väl. Hon var ett
offer för sin egen energiska öfvertygelse om hjälpsamhetens välsignelse
och den uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade aldrig känt hvad
det ville säga att tvifla.

Det var ett långt tåg, som i skridt, längs landsvägen uppe på
furuåsarna, följde efter den blomsterprydda likvagnen en eftermiddag i
slutet af Augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet med en lugn,
nästan tillfredsstäld min bredvid häradshöfdingen, hvars inåtvända
stilla blick var stillare än vanligt. De talade icke många ord, men
fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters hand, där hon satt midt emot
på framsätet med bror August. De hade aldrig haft stora ord för sina
känslor, och ett försök att gifva dem det var dem så motbjudande och
främmande som en hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet, —
häradshöfdingen med en helt liten ryckning i munvinkeln under de stora,
blonda mustascherna, men deras stilla sorg vändes inåt och smälte
långsamt ihop med en resignerad och fast karaktär, hvilken dödens egen
skräck icke förmådde rubba.

Fröken Änne- Charlotte satt i den andra vag nen med röda ögon och alla
de små systerbarnen.IIÅEDA TIDER
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Efter dem begrafningsgästerna, talrika som festgästerna på Kotkais, men
mindre glada. En fil af trettio ekipagen och ett nästan lika stort
antal underlydande i kärror, hvilka deras eget deltagande och ingen
myndig befallning kommenderat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta
egor.

När likvagnen i spetsen för tåget hunnit uppför backen till den stora
byn en kvart mil från gården, inträffade något, som vållade en sällsam
stämning bland flera närvarande. Vid vägskil-naden väntade en kärra,
och i den satt en fånge i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen
bakpå. Folket i byn, som såg begrafningståget komma, hade trots sin
bondmaklighet hindrat brottslingen att åka framför likvagnen, om det
var af skrock eller af finare takt hade de icke klart för sig.

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken Louises ögon lif, hon såg
granskande på fången, glömde sig ett ögonblick och utbrast ofrivilligt
lifligt:

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från Uramo!

Det var värkligen han, som fått sitt lifstids-fängelse förmildradt till
arbete i de Sibiriska grufvorna och nu var på väg dit. När begraf-
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ningsföljet närmade sig, frågade han de kringstående med plötsligt
intresse hvem det var som begrofs, och när han fick veta det sjönk han
likgiltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela tåget passerat,
ryckte skjutskarlen i tömmarna och afslöt processionen med
Sibiriefang-en och hans fångvaktare.

Det långa tåget kom fram till den gula landskyrkan, som på en backe
höjde sitt svarta tak och sin spetsiga klockstapel öfver den närmaste
odlade bygden. Man steg af, och fångkärran, som så länge fått rätta
farten efter be-grafningsföljet, satte af i traf så att järnbojorna
klingade. Men just när den skulle förbi kyrkogårdsporten, sprang fröken
Louise fram till fången med fyra stora hvita rosor, som hon brutit ur
den vackraste begrafningskransen.

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade vänligt till Lehtimaa,
räckte honom blommorna utan att fångvaktaren protesterade och sade med
en blick åt likvagnen:

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta trodde att du var oskyldig,
Lehtimaa!

— Trodde hon det? sade fången förvånad och såg undrande på rosorna, som
den unga flickan stoppat i hans smutsiga händer mellan
hand-klofvarna.HÅKDA TIDKk
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— Ja, — och jag tror inte häller att du är så ond, som de göra dig
till!

Lehtimaa gaf den unga flickan en lång, undrande, sällsam och frågande
blick, skjutskarlen smälde åt hästen, fångvaktaren tog af mössan för
herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul och svartrutiga fången
vände sig mödosamt om och gaf en sista blick åt det stora
begrafnings-tåget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern sin
tusenmila färd för att begrafvas lefvande i guldgrufvorna icke långt
från Stilla hafVet.

Det föll en besynnerlig, vacker stämning öfver de församlade, alla hade
snart reda på hvem fången var och hvarför rosorna räcktes honom. Den
ryske öfversten Pavloff blef så vek till sinnes, när också han
ändtligen fått reda på sammanhanget, att han grät som ett barn — med
Änne ordens andra klass om halsen. Han kände till flera Sibiriefångar,
han!

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare g-rafven aflöste den
åttioårige veteranen en af de yngre bärarne. Han rätade upp sitt
blottade grå hufvud och bar som i triumf utan synbar svårighet sin döda
dotter till hennes sista hvilobädd bland blommorna. Han var stolt öfver
henne.

Prästen skoflade mull mot kistan, som ekade doft, ritualen lät
högtidlig i sensommarkvällen,2 6 o
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och från grafkullen såg man mogna, vajande sädesfält på alla håll med
färdigskurna rågskylar skyldrande i långa rader. Det hade i förväg
samlats hälgdagsklädt folk på kyrkogården, och när salmen togs upp,
föllo så många kraftiga röster in, att krigsrådet förvånad såg sig om
och nickade gillande till bönderna.

När prästen hållit sitt tal blef det tystnad, och den dödas närmaste
trädde fram och böljade fylla igen blomstergrafven. Men innan de hunnit
med många spadtag, steg någon spänstigt fram och bad att fa säga ett
ord, innan han lade sin krans till de öfriga på kullen.

Det väckte litet blandade känslor, då man såg" kapten Thoreld i färd
med att taga ordet vid denna graf, men hans röst hade en sådan vacker
klang att man nästan genast togs med och lyssnade:

.....Och nu samlas vi här alla en afton i

skördemånaden, när den nya grödan står i stora skylar på åkrarna
omkring oss och lofvar landet lindring för det hårda år det gått
igenom. Vid våra fötter ligger en ädlare skörd bland blommorna, — en
skörd, som redan var mogen för den store skördemannen, hvilken skall
taga oss andra halfmogna, frostbitna, med tomma ax eller med endast
några mogna korn. Vi veta allaHÅKDA TIDER
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huru enkelt och vackert hon gaf sitt lif i folkets kamp, — en sublim
pliktkänsla, som inga ord behöfver till förklaring! Medborgare! — ville
jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge vårt karga land
fostrar karaktärer som hennes, mäktiga af den tro, som försätter bärg .
. .

I det samma ljöd genom tystnaden hög och klar en lokomotivsignal från
den nya järnvägen en kvart mil längre bort. Talaren samlade sig en
sekund, likasom distraherad genom afbrottet, sedan fortsatte han:

— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen, framtidens röst! Vi ha bygt
vägen för den med vårt folks fattigdom, öfver deras stupade kroppar. Må
dessa härskaror af arbetare, som stupat i ärlig strid mot den hårda
naturen själf, bära oss bättre frukter än alla bataljoner, som fallit i
fält mot legda mördare!

— Det är ett märkvärdigt tal på en graf, tillade han eftertänksamt, men
hon, öfver hvars stoft vi nu strö blommor, hon blir för mig också ett
den nya kulturens offer, som fallit i kampen för den framtid, då vi
ändtligen fa fira frälsarens fest värkligt.

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen som en misslyckad talare.
Det var så mycket han velat säga, och han hade i början haft en278
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känsla af att han skulle lyckas. Han ville samla hela sin
lefnadsfilosofi i några satser och lägga ner dem som en sista gärd af
aktning åt henne, hvars åskådning varit en så helt annan. Nu var han
säker på att ingen förstått hvad han menat. Då kommo till hans glädje
krigsrådet och häradshöfdingen och tryckte tyst hans hand.

Längre borta mötte han en stor, förvånad blick ur ett par frågande
flickögon, som knappast tycktes känna igen honom.
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